Джасон Ісбелл не просто «пішов у сольну кар’єру» одним способом, він пішов у сольну кар’єру в усіх сенсах. Принаймні, так це було на короткий час у Нью-Йорку. Після восьми попередніх альбомів під своїм ім’ям, які містили повноцінні електричні ансамблі, «Лисиці в снігу» — це перший альбом цього поета-лауреата американського року, який він створив без будь-якого супроводу, окрім власного гри на гітарі, записаного за п’ять днів минулої осені в студії Electric Lady в Нью-Йорку з лише інженером та надійною акустичною гітарою Martin O-17 1940 року. Тепер, на попередніх записах, де його супроводжувала звичайна група підтримки, 400 Unit, ансамбль більше ніж достатньо доповнював і навіть підсилював його авторство; він не заробив свою репутацію як одного з наших найкращих живих письменників, будучи якось стриманим через наявність першокласного гурту. Але були випадкові моменти під час тих альбомів, коли ви могли б побажати, щоб вони або грали трохи енергійніше, або просто відступили вбік. Тут, на «Лисиці», ми дізнаємося, як це, коли це друге експериментальне бажання здійснюється, і звучить це так само велично, як і скромно. Фолк-музика: вона знову повернулася, друзі.
Але давайте будемо чесними: якщо ви фанат, вам, напевно, менше цікаво, як Ісбелл намагається бути сольним артистом, ніж те, як він виглядає як одинокий чоловік… тобто, можливо, пишучи про своє розлучення з колишньою дружиною (і колишньою учасницею 400 Unit) Амандою Шайрес. Не було більш улюбленої Першої пари в жодному жанрі музики, ніж ці двоє, про що свідчить розкриваючий HBO спеціал «Біжучи з закритими очима», який вийшов незадовго до їхнього розлучення в 2023 році. Тож фактор інтриги навряд чи може бути вищим, оскільки шанувальники чекають на їхні наступні релізи, щоб побачити, чи обидва ці майстерні автори повністю «підуть туди». Альбом Шайрес ще не вийшов, але що стосується першого виходу Ісбелла після розлучення: він є блискучим письменником художньої літератури, а також мемуаристом, обдарованим написанням повністю вигаданих коротких історій у піснях, а також більш чітко автобіографічних творів. Тож знаючи це, і знаючи, що він здавався трохи сором’язливим щодо документального фільму HBO, і знаючи, що принаймні спочатку він публічно уникав обговорення розлучення, у мене було передчуття, в якому напрямку він піде з цим альбомом — передчуття, що він може ще більше відступити в вигадку на даний момент, щоб тримати своє серце подалі від очей публіки та не впускати їх у своє життя.
Ну, іноді, коли ви помиляєтеся, ви дійсно помиляєтеся. І я не міг бути більш помилковим у прогнозуванні, що Ісбелл не піде вперед і не відкриє все. Або не відкриє настільки, що ви принаймні відчуєте, що отримуєте просвітлюючі спалахи всіх його особистих обставин. Автор «Cover Me Up» рухається далі, але зовсім не намагається приховати свої почуття. У нього ніколи не було альбому, який відчувався б більш щоденниковим, або мав менше спільного з дослідженням життів наркозалежних злодіїв мідних труб або інших вигаданих невдах. І він не боїться співати відверто закоханих пісень, які ми можемо розумно припустити, що адресовані новій любові в його житті, а також ділитися жалями про те, що пішло не так з останньою. Це захоплююче, вражаюче і часто блискуче, і… і… Якщо ви відчували таку ж відданість до Ісбелла і його колишньої дружини як до людей або просто як до артистів, можливо, не потрібно говорити, що вам слід підготуватися до складних почуттів. Тому що більшість їхньої спільної аудиторії, напевно, досі не впевнена, як цей спільний договір про нашу прихильність спрацює.
Є кілька пісень, які тут не стосуються виключно любові або втрати її. Відкриваюча «Поховай мене», яка вийшла як перший сингл, здається, трохи вводить в оману щодо того, куди йде альбом. Це чудова ковбойська пісня в довгій, історичній, екзистенційній традиції, але в кінцевому підсумку, напевно, найменш захоплююча мелодія на альбомі, який стає набагато більш захоплюючим згодом. З іншого боку, одна з найкращих пісень альбому — це одна з тих, що відхиляється від строго особистого шляху. У спадщині пісень Ісбелла, які стосуються стану світу і того, як жити свідомо в ньому, «Crimson and Clay» є пронизливим і своєчасним номером. Це про те, як це бути з глибоко червоного штату (в його випадку, звичайно, Алабама), ставши глибоко синім хлопцем. Він співає про повсякденний расизм, який змішувався з, здавалося б, безневинними ознаками місцевої гордості, які він пережив у своєму вихованні: «Ми молилися до Марти Уайт / Маленька петля в шафі / Коричневі очі плачуть у коридорі / Прапори повстанців на шосе / Дерев’яні хрести на стіні». Є напівпримирливий кульмінаційний момент у пісні, який оголошує, що він просто не може, або не хоче, повністю піти з того місця, де він виріс: «Гадаю, маленьке містечко мені не підходило / Тут ще так багато самотніх дітей, оточених рештою з вас / Я не можу здаватися, щоб триматися подалі / Тож я повертаюся до червоного і глини». Праві, які тролять Ісбелла в соціальних мережах, можуть відповісти, що йому добре, якщо він хоче залишитися подалі, але будь-хто, хто ділить подібну ситуацію з співаком (що, так би мовити, десятки і десятки мільйонів людей) може знайти втіху в тому, щоб прийняти «Crimson and Clay» як гімн, щоб допомогти пережити ці політично та географічно поляризовані часи.
Залишаючи речі загальними, Ісбелл також занурюється в класичний жанр «пісні поради» з «Не будь жорстким», піснею, яка могла б пропонувати свій список порад про життя своїй дочці, другу або молодшій версії себе. Це відчуває себе як щось, що Том Т. Холл міг би записати в особливо мудрий день, з деякими жвавими переборами, що підтримують рядки, такі як: «Не будь поганим до офіціанта / У нього був важчий день, ніж у тебе / Не змушуй дітей залишатися пізно / Лише тому, що вони такі чортові милі / Не кажи «люблю», якщо не маєш на увазі / Не кажи «вибач», якщо не помилився / Розкажи історію так, як ти її бачив / Скажи собі, що ти належиш». У цій пісні закладено близько десятка або більше чудових мантр, хоча вона страждає від одноманітності практично ідентичних куплетів і приспівів, а також від зайвого повторення тексту приспіву — рідкісна помилка від одного з наших великих письменників, хоча і така, що не є повністю фатальною для мелодії.
Окрім цієї згаданої трійки винятків, більшість «Лисиць у снігу» зосереджуються на суті і прокладають два чітких шляхи через снігову бурю. Є пісні, які глибоко занурюються в розлучення, як те, яке ми знаємо, що Ісбелл пережив, і номери, які описують, як сильно закохатися в нову дівчину, що також відомо всім, хто читає газети. Немає багато вказівок на те, до кого відносяться щасливі пісні тут, від посилання на світле волосся до численних посилань на роман, що починається і триває в Нью-Йорку, і навіть зауваження про те, що його нова любов виросла в Калгарі. Це рідне місто Анни Уейланд, зірки арт-світу Нью-Йорка, яка намалювала обкладинку нового альбому і яка була сфотографована на руці Ісбелла. Ісбелл, безумовно, написав свою частку особистих любовних пісень раніше, але, напевно, ніколи так багато любовних записок одночасно. І він звучить відданим, а також набагато більш захопленим, ніж будь-хто, хто коли-небудь був учасником Drive-by Truckers, міг би передбачити. Він, можливо, все ще стежить за годинником на смертність, але хлопець, який написав зворушливу «Якщо б ми були вампірами», про бажання (але неможливість) вічного смертного кохання, тепер пише нову щасливу «Вітер за дощем», в якій він згадує про старість, коли він шепоче: «Я хочу бачити тебе усміхненою, коли тобі буде 90 / Я завжди буду бачити тебе такою, якою ти є зараз / Усі мої бурхливі починання позаду мене / І я знаю, що ми можемо витримати це якось.
Зустрічайте нового Джасона — принаймні, настільки ж романтичного, наскільки старий Джасон дозволяв собі бути, і раптово в більш концентрованих дозах. Тут навіть є пісні, які фанати вважали б за своїми назвами або поверхневими прослуховуваннями в концертних виступах, що будуть сумними, але виявляються любовними листами також. Візьміть заголовну пісню, яку деякі шанувальники вважали б похмурою через рядки «Мені подобаються її друзі — ті, кого я знаю / Вони залишають краплі крові, як лисиці в снігу», які, можливо, натякають на деяких людей, з якими нова любов може спілкуватися в нью-йоркській сцені. Але в кінцевому підсумку тут немає жодної краплі іронії в цій професії обожнювання. «Мені подобається, як вона розбирає мене вночі / Я люблю її добре і люблю її хворою / Я люблю моркву, але мені дійсно подобається палка», — співає він — що, здається, менш схоже на зізнання в особливих уподобаннях (хоча ви знайдете багато коментарів в Інтернеті, які сприймають це так), ніж на солодке ствердження, що це реальна жінка за привабливим зовнішнім виглядом, в яку він врешті-решт закохався.
А «Добре, поки це тривало» звучить так, ніби це буде частиною розлучення альбому, але це зовсім не так. Це повно закоханих роздумів залицяльника, який тимчасово розлучений зі своєю новою коханкою, згадуючи їхні занадто швидкоплинні моменти разом: «Ти дозволила мені поцілувати тебе на Бродвеї в чорному Кадилаку / І це було добре, поки це тривало… / На хвилину вдень я майже не думав про тебе / І це було добре, поки це тривало». Це захоплення на рівні шкільного захоплення, і якщо ви не перебуваєте в таборі «занадто рано» щодо того, що він тут ділиться (як деякі в Інтернеті точно є), це інфекційні речі.
У тій же пісні він згадує про свою відому тверезість, коли, говорячи про закоханість, стверджує: «Останній раз, коли я намагався це зробити тверезим, мені було 17». Ті, хто знайомий з його історією відновлення, знають, як Ісбелл вступив у свої тривалі стосунки з Шайрес, коли він був не під контролем і далеко від будь-якої тверезості, тож цей деталь звучить правдоподібно. Це приводить нас до менш закоханих пісень альбому, тих, які розглядають, що пішло не так у стосунках, які були так відомі в публічному житті, не в останню чергу через те, як його дружина поставила ультиматум, щоб він став тверезим.
Ісбелл досить торкається цього в «Gravelweed», співаючи один з найпотужніших приспівів, які він коли-небудь співав: «Я був бур’яном і мені потрібно було, щоб ти виховала мене / Вибач, що той день прийшов, коли я відчув, що мене виховали / І тепер, коли я живу, щоб бачити, як мої мелодії зраджують мене / Вибач, що любовні пісні сьогодні означають різні речі». Він, здається, співає, що стосунки, засновані на одному партнері, який фактично є тренером з тверезості, можуть ніколи не зрівнятися. І легко уявити, як ця мелодія викликає тисячі розмов у групах відновлення, деякі підтримують її точку зору, а деякі вважають, що це просто холодно. Це хороше письмо, в будь-якому випадку, незалежно від того, вважаєте ви, що Ісбелл правий або ухиляється, натякаючи на кодепенденцію проти любові; це не буде перший раз, коли це обговорення відбувалося, але, можливо, це перший раз, коли пісня викликає так багато обговорень про це.
Ви, можливо, думаєте, що «Gravelweed» має бути найжорсткішою піснею на альбомі, і це тому, що ви ще не дійшли до «True Believer», яка буде широко розібрана. Там Ісбелл відкриває кожен приспів з «Усі твої подруги кажуть, що я розбив твоє чортове серце, і мені це не подобається», що, чи любите ви це чи ні, є надзвичайно сміливим приспівом. Є посилання на домашні сварки, які перетворюються на буквичні крики, навіть коли співак наполягає: «Я почав як справжній віруючий, кохана». А потім, в кінці, він переносить цю заяву в теперішній час, дозволяючи прощення настільки, наскільки він схильний до того, що, здається, є все ще напруженим теперішнім моментом: «Як пляма на твоїх зубах / Я такий впертий, як вино / Як тільки ти думаєш, що я побитий, я встаю кожного разу / Коли ми проїжджаємо по шосе, я усміхаюся і махаю / Я завжди буду справжнім віруючим, кохана.
Чи буде цей жест взаємним? Якщо коли-небудь в історії музичних шанувальників існувала очікуваність «відповідної пісні», вона, можливо, зараз на піку, оскільки Ісбелл представив таку відверту і захоплюючу сторону інтригуючої історії, яка чекає на можливу емоційну відповідь. Навіть з деякими природними обмеженнями на те, скільки Ісбелл коли-небудь покладе в пісню, його прозорість майже шокуюча, хоча, напевно, не так шокуюча, як третина альбому, що стосується того, як бути втраченим у любові. Що тут ясно, так це те, що «Лисиці в снігу» є чудовим прикладом того, як форма зустрічає функцію, оскільки співак-автор робить щось настільки особисте, що він сказав, що просто не хотів, щоб хтось інший у студії додавав судження або фільтри… і довгоочікуваний акустичний альбом є практичним результатом. Відповідаючи на музичне питання «Як мені отримати тебе наодинці?», у випадку Ісбелла, ми тепер знаємо відповідь.
