Netflix хоче повернути свої гроші.
П’ять років після того, як перевели 11 мільйонів доларів режисерові Карлу Еріку Ріншу за науково-фантастичний серіал, який так і не був знятий, стрімінгова компанія просить повернути ці кошти.
Рінш, 47 років, був заарештований минулого тижня за звинуваченнями у шахрайстві та відмиванні грошей за нібито використання готівки для розкішних покупок, спекулятивних інвестицій та юридичних витрат на позов до Netflix. Він вийшов під заставу в 100 000 доларів і повинен з’явитися в федеральному суді в Нью-Йорку 3 квітня.
Пізніше в квітні Рінш повинен з’явитися в цивільному суді в Лос-Анджелесі для допиту про борги від юристів Netflix. Компанія отримала рішення на 11,8 мільйона доларів і намагається знайти активи, які вона може конфіскувати.
У попередніх судових справах про розлучення Рінш заявив, що він банкрут. Рінш винен 420 000 доларів аліментів своїй дружині Габріелі, згідно з нещодавнім поданням її адвокатів. У січні 2024 року Рінш сказав суду, що страждає від «сильного фінансового стресу».
«Протягом останніх чотирьох років, замість зарплати, я змушений був використовувати кошти компанії для покриття витрат на життя», – написав він. Він зазначив, що дохід його компанії зменшився до нуля, і що йому довелося ліквідувати активи та позичити 150 000 доларів у родини, щоб залишитися на плаву.
«Мій місячний дохід дорівнює нулю», – написав він. «Я змушений зосередити всі свої зусилля на тому, щоб бути ‘професійним позивачем’».
Рінш, який родом з Лос-Анджелеса, колись був перспективним рекламним режисером з підтримкою двох потужних наставників. Під керівництвом Рідлі Скотта він знімав футуристичні реклами для Heineken, BMW та Mercedes. Це призвело до роботи над фільмом «47 Ронін», самурайським фільмом з Кіану Рівзом у головній ролі.
Після творчих труднощів фільм провалився, викликавши втрати Universal щонайменше в 120 мільйонів доларів. Але Рінш здобув ключового союзника. Рівз інвестував у «Білу коня», його короткометражний телевізійний серіал про гуманоїдних штучних інтелектів.
Згідно з судовим поданням, проект перескакував з одного місця на інше, починаючи з Annapurna, потім привернув увагу режисера Раяна Джонсона, який був залучений до виконання продюсерських обов’язків. Було знято шість епізодів тривалістю від чотирьох до десяти хвилин, з планом на ще сім. На початку 2018 року керівники Netflix були запрошені до будинку Рівза, щоб переглянути сценарій, і врешті-решт погодилися вкласти 44 мільйони доларів у завершення проекту — перейменованого на «Завоювання» — при цьому викупивши частки попередніх інвесторів.
Коли виробництво почалося в Бразилії, Рінш швидко перевищив бюджет, згідно з рішенням арбітра. У рішенні зазначено, що були численні інші проблеми, включаючи проблеми з кастингом та звинувачення в домаганнях і зловживаннях на знімальному майданчику. Після подальших зйомок в Уругваї та Угорщині виробництво завершилося в грудні 2019 року.
Прокурори стверджують, що Рінш вимагав додаткові 11 мільйонів доларів для завершення першого сезону, а потім програв ці гроші на фондовому ринку та в криптовалюті. Його також звинувачують у використанні грошей для покупки флоту Rolls Royce, розкішних предметів та антикварних меблів.
Наприкінці 2020 року Netflix вирішив списати інвестиції в 55 мільйонів доларів. Коли йому повідомили, що стрімінгова компанія більше не фінансуватиме проект, Рінш не сприйняв це добре, написавши електронного листа одному з керівників Netflix, який починався словами: «Шановний боягузе», згідно з рішенням арбітра. «Час визнати», – продовжував він. Інші подібні повідомлення послідували, що призвело до висновку, що він став психічно нестабільним, згідно з рішенням.
На слуханні арбітражу Рінш свідчив, що ця поведінка була наслідком його нейрорізноманітності — зокрема, розладу аутистичного спектра.
«Що б там не відбувалося, можу вам сказати, що це не викликано наркотиками», – сказав він. «Це не психічна хвороба. Це загострює інший нейротип, який більшість людей, можливо, не можуть зрозуміти».
Станом на травень 2021 року ставки Рінша в криптовалюті залишили йому баланс у 26,7 мільйона доларів на його рахунку Kraken, згідно з судовими документами.
У вересні того року він купив чорний матрац Hästens Grand Vividus — ручної роботи в Швеції, і, як вважається, найдорожчий матрац у світі — за 439 900 доларів. Він також купив білий матрац Hästens Vividus King за 210 400 доларів. Обидва були замовлені в нестандартних, надшироких розмірах, приблизно сім футів квадратних.
Рінш отримав один матрац, який, за його словами, був занадто коротким. Потім він спробував скасувати своє замовлення, стверджуючи, що він став стурбованим «походженням матеріалів з кінського волосся» через етичні проблеми та алергії, згідно з позовом, який він подав проти компанії. Hästens намагався стягнути з нього 100 000 доларів за повернення. (Більшість його позову була відхилена суддею, і справа врешті-решт була закрита.)
У судовій справі з Netflix Рінш свідчив, що планував використовувати матраци в другому сезоні «Завоювання» — який Netflix не замовляв. Арбітр зазначила, що зазвичай орендують реквізити або знаходять дешевші замінники для розкішних предметів. Вона додала, що покупка була «особливо непотрібною», оскільки в самих ескізах Рінша для «сцени в палаці» матрац не був би видимим.
Приблизно в той же час Рінш також купив меблі на 5,4 мільйона доларів, згідно з рішенням арбітра. В одному випадку він погодився купити 14 предметів від дизайнера в стилі ар-деко Жака Адне, включаючи стіл і шафу за 48 000 доларів, диван за 28 000 доларів і кілька крісел. Після того, як він висловив інтерес до більшої покупки, він зменшив замовлення, посилаючись на «фінансові труднощі».
«Хоча я міг би розповісти вам про свої біди та розчарування, на ринках тут і за кордоном це не має значення», – написав він дилеру в січні 2022 року.
Пізніше він вимагав повернення депозиту в 200 000 доларів, кажучи: «Наша продукція стала жертвою краху студії». Дилер подав позов, і після судового розгляду в Філадельфії в 2023 році Рінша зобов’язали сплатити залишок у 68 200 доларів.
Рахунок Рінша в Kraken зменшився до 1,5 мільйона до 1,8 мільйона доларів до квітня 2022 року, згідно з його свідченнями у справі про розлучення. На слуханні в травні суддя висловив занепокоєння: «Ви сказали, сер, що криптовалюта, яку ви придбали, була з виробничих коштів?»
«Так, сер», – відповів Рінш.
Суддя, здавалося, був стурбований.
«Зачекайте хвилинку», – сказав він. «Зачекайте. Зачекайте. Отже, в реальному світі люди у вашій професії або мають, або створюють ТОВ, корпорацію для позики, закриту корпорацію, суб’єкт для виробництва. Усі гроші йдуть на рахунок, що належить цьому суб’єкту. Бізнесові цілі та витрати відокремлюються від особистих витрат. Ви знаєте, бізнес.»
Рінш відповів: «Це вірно».
Прокурори стверджують, що Рінш перевів гроші Netflix на особистий рахунок і швидко їх витрачав. Він витратив 1,8 мільйона доларів на кредитні картки, 1 мільйон доларів на адвокатів для позову до Netflix і ведення справи про розлучення, а також 652 000 доларів на годинники та одяг, згідно з обвинуваченням.
Станом на травень 2023 року у нього було 482 000 доларів на поточному рахунку. Його баланс у Kraken зменшився до 68 000 доларів. Він вказав щомісячні витрати, включаючи 16 500 доларів на оренду та 3 500 доларів на ресторани. Суддя зобов’язав його сплатити 275 000 доларів для покриття юридичних витрат його дружини та для оплати її судового бухгалтера.
«У мене немає цих грошей», – сказав він суду. «Що я можу зробити? Я сьогодні не маю представництва. Я намагаюся вижити. Я навіть не знаю, що я можу зробити юридично. Можу я написати щось на кшталт: ‘Вибачте, ось мої рахунки?’»
Коли суддя намагався пояснити, що не може давати юридичні поради, Рінш перебив: «Ніхто не повинен сміятися з мене».
Суддя зазначив, що він сплачував значні юридичні витрати. «Ви, здається, можете це зрозуміти», – сказав він.
«Грошей немає», – повторив Рінш.
У січні 2024 року він стверджував, що юридичні витрати залишили його практично без засобів до існування. Єдині активи, за його словами, були деякі кухонні прилади, 5 000 доларів готівкою, 3 900 доларів на брокерському рахунку та пенсія в 110 000 доларів через Гільдію режисерів Америки, яку він ще не може отримати. Каліфорнія також наклала на нього податкові застави на загальну суму 68 000 доларів.
Адвокати його дружини зазначили, що станом на квітень 2024 року він жив у Laurel у Вест-Голлівуді, який рекламується як «ультра-розкішний» житловий комплекс, що вони вважали доказом того, що він підтримує свій попередній рівень життя.
Рінш не відповів на телефонний дзвінок і електронний лист з проханням прокоментувати. Netflix відмовився коментувати.
Після того, як Netflix отримав своє рішення на 11,8 мільйона доларів минулого серпня, юристи компанії найняли приватних детективів, щоб спробувати відстежити будь-які залишкові активи. Netflix повідомила суду, що їй потрібно діяти швидко: «Пан Рінш, як повідомляється, має схильність до витрат».
