1980-ті роки стали часом повернення багатьох речей. Їх називали «десятиліттям жадібності», що насправді означало, що матеріалізм повертається з помстою. Також повернувся новий вид традиціоналізму. Ми поверталися в майбутнє. І це вимагало нового типу кінозірки. Він повинен був мати певну ауру: чистий, привабливий і трохи нудний. Він мав виглядати так, ніби міг би вписатися в братство 1950-х років. Том Круз, який став найбільшою зіркою свого часу, відповідав цьому опису. І так, у трохи більш неохайному вигляді, був його суперник і товариш у «Top Gun» — Вал Кілмер.
Кілмер був класичним об’єктом для камери в старомодному сенсі. У нього була чуттєва гримаса і палаючі очі, які нагадували Брандо. У «Top Gun», де він грав Айсмена, чия робота полягала в тому, щоб дратувати Маверіка Круза, він був схожий на зловісного пляжного бомжа, типу людини, яка виграла конкурс популярності, але якій не можна довіряти. У Айсмена була усмішка, що нагадувала укус. Проте він не був лиходієм; в кінці він змінився, використовуючи потребу в швидкості тріумфально. Це була допоміжна роль, але «Top Gun» став визначним блокбастером 80-х, і Кілмер був у центрі уваги, з усіма природними аристократичними якостями кінозірки.
З моменту свого запуску він мав стосунки зі славою, які були глибоко і, в деяких аспектах, трагічно амбівалентними. Він хотів бути силою на великому екрані, бути великим актором. Він навчався в Джуліарді і в 1983 році з’явився на Бродвеї в популярній постановці «The Slab Boys» разом із Шоном Пенном і Кевіном Бейконом. Це були нові зірки, і всі вони хотіли певної репутації, щоб відповідати славі та гламурі. Але Кілмер, чиє життя було зранене трагедією (все почалося, коли він був підлітком, коли один з його братів помер у джакузі після епілептичного нападу), не був таким точним, як інші зірки, щодо того, як грати цю гру. Його доля полягала в тому, щоб слідувати своїм бажанням, але також робити ексцентричні вибори щодо того, які фільми знімати… а потім намагатися повернутися в основний потік з ще більш сумнівними виборами. Його кар’єра ніколи не була гладкою.
Якщо ви хочете побачити, наскільки розумним і швидким був Вал Кілмер як молодий актор, просто подивіться «Real Genius», комедію 1985 року, зняту Марті Кулідж, яка є однією з недооцінених перлин десятиліття. Він грає наукового генія в Pacific Tech, який стає наставником 15-річного вундеркінда, і Кілмер ковзає через фільм, як ельфійський спортсмен у пухнастих тваринних капцях, живучи на хмарі переваги, приносячи ідеальну нотку фальшивої серйозності до реплік, таких як «Я думав про безсмертні слова Сократа, який сказав: ‘Я випив що?’» Вся його гра — це цикл обертового сарказму, який виражає, в ранній формі, недовіру Кілмера до слави, яка ось-ось мала прийти до нього. Якби романтична комедія була перевинайдена в середині 80-х, «Real Genius» показує, що Кілмер міг би стати майстром цього жанру. Але це не була його доля. Натомість він підписав контракт на зйомки в «Willow», продукції Джорджа Лукаса і Рона Говарда, яка здавалася хорошим кроком на папері, але фільм виявився провалом, і це залишило його в безвиході.
Привид Джима Моррісона прийшов на допомогу. Коли Олівер Стоун запросив Кілмера зіграти головну роль у «The Doors», який по суті був біографією Моррісона, він ставив актора на найвищу планку. Як можна сподіватися втілити зухвалість, сонячну божественність, таємничу сутність рок-зірки з рок-зірок? Але Кілмер впорався, зігравши Моррісона як чудового дійсного руйнівника, і частиною того, що робило його таким дивовижним, була спорідненість в його основі: Джим Моррісон, як і Кілмер, був американською красою ззовні з поетичними глибинами всередині, і Кілмер, у виступі на віки, повністю віддався зображенню чергування слави та саморуйнування Моррісона.
Це, у 1991 році, стало перезавантаженням моменту Кілмера. Він максимально використав його, зігравши чудового Елвіса у «True Romance» (1992), а потім дав один з найяскравіших виступів у західному епосі «Tombstone» (1993), де він зіграв гравця та стрільця Дока Голлідея як смачний денді, жуючи декорації з задоволенням, яке лише приховувало його приховані глибини. До того часу, як Док, вражений туберкульозом, лежить на смертному одрі, фільм став «Каміллою» в шпорах, і Кілмер володіє ним.
З «Tombstone» Кілмер практично оголошував — світу і собі — що він один з тих «акторів характеру в тілі головного героя». І це, в дивний спосіб, є тією самою якістю, яка живила його виступ у «Batman Forever» (1985), який, можливо, після «Top Gun», є єдиним вдалим вибором, який він коли-небудь зробив. Справа не в тому, що підписання контракту на цю франшизу було безпрограшним (сиквел 1992 року з Майклом Кітоном був падінням, а чим менше говорити про Джорджа Клуні та його костюм з сосками, тим краще). Але Кілмер зробив щось вражаюче з цим. Саме його виступ — серйозний, переслідуваний, величний — вперше додав темряву до темного лицаря, запустивши шаблон, який визначить інтерпретації Крістіана Бейла та Роберта Паттінсона. Саме Кілмер вперше показав, що у Бетмена можуть бути кажани в його дзвіниці.
Як актор і зірка, він був на висоті. Хоча насправді це не так. Кілмер ненавидів носити костюм Бетмена — і я маю на увазі, що він буквально не міг терпіти носити цей костюм з гумової броні, тому що відчував, що не може рухатися в ньому і не чув інших акторів, і відчував себе лялькою. Але це було буквальне чи метафоричне відторгнення? Кілмер відмовився від серії «Batman», що звучить так, ніби він зробив благородний вибір мистецтва над комерцією — принаймні, поки ви не подивитеся на фільми, які він зняв натомість, такі як невдалий «The Island of Dr. Moreau» або бездушний «The Ghost in the Darkness» чи «The Saint» (культовий фільм, безумовно, але, вибачте, він поганий), в той момент його зірковий блиск зник.
Якщо ви зараз подивитеся «Tombstone», з його трагічним кінцем для Дока Голлідея, неможливо не думати про власну боротьбу Кілмера з раком горла і про те, як це його зламало, лише щоб виявити глибини мужності та стійкості. Більшість цього трималося в таємниці, поки він не написав «Я Гекльберрі: Мемуари», опубліковані в 2020 році, а потім через рік вийшов з «Val», документальним фільмом, зосередженим на відеозаписах, які Кілмер знімав про своє життя, починаючи з початку 80-х. Я уявляю, що багато людей тепер захочуть знайти цей фільм, і я рекомендую вам це зробити, тому що він показує Кілмера в дуже конфесійний і самосвідомий спосіб, стикаючись як з його хорошими, так і з поганими виборами, а також з його особистими травмами (його розлучення з Джоан Уоллі в 1996 році розірвало його на частини) і таємницею того, хто він як актор.
Протягом тривалого часу Кілмер приховував свої травми. Його хвороба, діагностована в 2015 році, зрештою стала провідником для того, щоб витягти багато речей з шафи. Проте одне з того, що великі актори роблять, — це використовувати свої власні травми в драматичний спосіб. І фільм, який багато хто не бачив, в якому Кілмер, можливо, зробив це найпотужніше, — це «Wonderland», драма 2003 року, в якій він зображує порнозірку Джона С. Холмса, який потрапив у неймовірно страшне місце залежності, зниклої слави та насильства, яке, в певному сенсі, було майже нав’язане йому. Вражаюче, як Кілмер бере цю верхню темну легенду про славу і розкриває свою людяність.
Але також можна сказати, що Кілмер використав свою травму, коли зробив свою коротку і незабутньо зворушливу появу в «Top Gun: Maverick», нагадуючи нам, у своїй самій недузі, як сильно ми любили цього персонажа і як багато Кілмерова зірка сяяла в минулому. У «Val» Кілмер говорить з сумом і веселістю: «Протягом решти мого життя мене будуть називати Айсменом кожен пілот в кожному аеропорту, куди я коли-небудь піду». Це через ту унікальну якість, яку він мав: вогонь всередині льоду.
