Як молодий чоловік, що виріс у Комптоні, Лонні Джордан мусив працювати, щоб знайти звуки, які йому подобалися. Він блукав, налаштовуючи радіо, поки не знаходив місце, де сигнал передавав звук чітко і без перешкод: латинська музика, що транслювалася з далекої станції, ймовірно, потужністю 50 000 ватів, розташованої за межами США. Його пристрасть до таких артистів, як Монго СантаМарія, Віллі Колон і Fania All-Stars, разом з американським джазом, блюзом, соулом і фанком, привела його до спілкування з однодумцями з сусідніх міст Лонг-Біч, Сан-Педро та Харбор-Сіті. Разом вони створили гурт War, який, з додаванням данського гармошкового гравця Лі Оскара, фільтрував ці впливи через свої особисті переживання, щоб створити класичні альбоми, такі як «All Day Music» 1971 року та «The World is a Ghetto» 1972 року, а також пульсуючі, ритмічні хіти, включаючи «Slippin’ into Darkness», «The Cisco Kid» і «Low Rider».
Сьогодні клавішник і вокаліст Джордан є єдиним залишеним оригінальним учасником гурту War, але він приєднається до трьох інших живих засновників гурту, Говарда Е. Скотта (гітара, вокал), Гарольда Рея Брауна (ударні, вокал) та Оскара, на церемонії, що відзначає гурт зіркою на Алеї слави Голлівуду 4 червня.
Джордан оцінює, що востаннє бачив своїх колишніх товаришів по гурту War на похороні ще одного співзасновника, басиста Б.Б. Дікерсона, у 2021 році.
«Іноді деякі хлопці приходять на концерт, де ми граємо», – говорить Джордан. «Іноді я бачу їхніх дітей, бо, мабуть, вони зайняті, але діти не такі зайняті. Тож я кажу «привіт» дітям, і якщо я не бачив їх довгий час, обіймаю їх дуже сильно.»
Основні учасники War вперше зібралися в групі під назвою Creators, створеній у Лонг-Біч у 1962 році. До кінця 60-х вони працювали під назвою Nightshift, супроводжуючи футбольну зірку Дікона Джонса, відомого як учасник «страшної четвірки» захисної лінії L.A. Rams, у ревю в стилі Лас-Вегасу, в якому також виступав саксофоніст Тджей Контреллі з гурту Love та тріо жіночих бек-вокалісток, відомих як The Mirettes, які були оригінальними Ikettes Айка та Тіни Тернер.
«Перед тим, як ми грали з Діконом Джонсом, ми експериментували не з кислотою, а з кислотним джазом», – говорить Джордан. «І це йшло добре, поки ми нарешті не знайшли роботу [з Джонсом] і гроші, щоб покласти їжу на наші столи.»
Басист Nightshift на той час, Петер Розен, мав денну роботу в The Visual Thing, компанії, що виготовляла постери та мерч для концертів, якою володіли Стів Голд і Джеррі Голдстейн, клієнтами якої були Джимі Хендрікс та Rolling Stones.
«[Розен] постійно говорив мені: «Ти повинен послухати мій гурт, чувак. Це справді, справді добре і дуже відрізняється», – згадує Голдстейн, який, будучи учасником тріо The Strangeloves, спільно написав, спродюсував і виконав хіт №11 «I Want Candy» (пізніше переписаний гуртом Bow Wow Wow) у 1964 році. «Це тривало шість місяців. Тож, нарешті, одного дня ми забронювали [репетицію в] Studio Instrument Rentals. Я прийшов і послухав хлопців, і це було справді добре, але це було всюди – це латина, це фанк, це рок, це блюз, це R&B. Це все. Тож я чухав голову, не знаючи, що робити з цими хлопцями.»
Невдовзі після цього до офісу Голдстейна завітав Ерік Бурдон. Британський співак сказав йому, що розпустив останній склад своєї групи The Animals і покидає музичний бізнес, повертаючись до Англії. Голдстейн закликав його піти з ним подивитися Nightshift. Вони грали того вечора в Rag Doll, клубі в Північному Голлівуді, яким володів Едді Неш, який згодом став відомим як ймовірний mastermind вбивств у Wonderland у 1981 році.
Бурдон прийняв запрошення Голдстейна, і йому сподобалося те, що він почув, навіть незважаючи на те, що гурт переплутав його друга, який грав на гармошці, Оскара, з вокалістом Animals, коли він вийшов на сцену, щоб імпровізувати. Бурдон швидко уклав контракт з гуртом і почав серйозно їх репетирувати. Він скоротив п’ятигранний духовий секцію до одного гравця, саксофоніста Чарльза Міллера (низький ведучий вокал у «Low Rider»), і поєднав його з Оскаром, що додало гурту унікального звукового характеру.
Виступаючи під назвою Ерік Бурдон і його гурт, вони зіграли свій перший концерт на фестивалі Newport 69, який зібрав приблизно 200 000 фанатів на іподромі Devonshire Downs у Нортріджі, Каліфорнія, у червні 1969 року. Вони виступали після Creedence Clearwater Revival, виконуючи абсолютно новий репертуар без пісень Animals і, за словами Голдстейна, «зірвали шоу».
З додаванням повернутого Дікерсона (який замінив Розена, що помер від передозування наркотиками), гурт увійшов до студії на початку 1970 року і записав «Eric Burdon Declares ‘War,’» який приніс хіт №3 «Spill the Wine» (натхненний тим, як Джордан пролив вино на мікшувальну панель студії). Обкладинка альбому зображала руку білого та чорного чоловіка, безшовно з’єднану на біцепсі, що піднімала три пальці в привітанні.
«Це було, по суті, наше висловлювання, що ми називаємо себе War, щоб вести війну проти війн, а наш вибір зброї – це наші музичні інструменти, які не стріляють кулями, а стріляють ритмами і мелодіями, і, перш за все, гармонією», – пояснює Джордан.
Після ще одного альбому, двохдискового «The Black-Man’s Burdon», War і Бурдон пішли своїми шляхами, і гурт увійшов у свою класичну еру створення хітів. Після «Galaxy» 1977 року їх період домінування в чартах закінчився, і вони зазнали кількох трагічних особистих втрат, включаючи нерозкритий вбивство Міллера в 1980 році та смерть перкусіоніста Томаса «Папи Ді» Аллена, який помер після того, як на сцені стався аневризм мозку в 1988 році. Але вони продовжували приваблювати публіку як живий акт, і до 1990-х років вони знову здобули культурну значущість завдяки молодшим артистам, які або переписували (Smash Mouth, Korn), або використовували (De La Soul, Ice T, Тупак Шакур, Джанет Джексон) їхню музику.
War завжди представляв образ єдності для публіки як своїми словами (хіт 1975 року «Why Can’t We Be Friends?» з однойменного альбому), так і своїми вчинками (міжрасовий склад, спільні авторські кредити та ведучі вокали, бурхливі групові гармонії). Але в 1994 році гурт розпався, і Скотт, Браун, Оскар і Дікерсон пішли, щоб створити Lowrider Band, тоді як Джордан залишився з Голдстейном, який не лише продюсував альбоми гурту та спільно написав багато їхніх хітів, але й володів правами на ім’я War через свою компанію Far Out Prods.
Джордан не вважає, що церемонія на Алеї слави призведе до возз’єднання з його колишніми товаришами по гурту. («Я не очікую співпраці з жодною з моїх колишніх дружин», – говорить він.) Але гурт був номінований на Зал слави рок-н-ролу у 2009, 2014 та 2015 роках, і Джордан каже, що він був би відкритий до імпровізації з ними, якщо і – Голдстейн впевнений – коли гурт нарешті буде введений, або, можливо, в більш неформальній обстановці.
«Якщо момент буде вдалим, я буду радий», – дозволяє він. «Але що стосується повернення разом, як клей, це ніколи не станеться.
Ударник Браун каже, що деякий час тому він кинув пиріг у Джордана під час шоу, після того як той щедро похвалив своїх нових товаришів по гурту War зі сцени, не визнаючи його присутності в залі. Але Браун каже, що сьогодні не має жодної ворожнечі до Джордана чи Голдстейна. Насправді, він розглядає можливість з’явитися на церемонії з мирним подарунком.
«Я, мабуть, повинен купити пиріг «Чому ми не можемо бути друзями?» і дозволити йому розбити його мені в обличчя», – сміється Браун.
Інформаційний лист
ЩО War отримує зірку на Алеї слави Голлівуду
КОЛИ 5 червня, 11:30
ДЕ 7000 Hollywood Blvd., Hollywood
ВЕБ http://www.walkoffame.com