Автор, режисер, редактор і оповідач «Пам’яті», Владлена Санду, виросла в Чечні 90-х. Війна була на її порозі, і часто не лише там, а й у її дитячому домі, з черевиками під столом і диханням на її шиї. Як поетичне, глибоко кінематографічне спогад про цю буремну епоху, розказане в щільно алегоричній образності, у серйозних композиціях Тарковського та насичених кольорах Параджанова, «Пам’ять» вже є потужною. Але як викликання всього, що ми втрачаємо через конфлікт — не лише наші особисті історії, а й будь-яку надію на мирне спільне майбутнє — це надзвичайно, відстежуючи в гостро інтимних деталях процес, за яким травма передається через покоління, як вірус, що переходить від хоста до хоста, прагнучи лише до самозбереження.
«Я пам’ятаю, коли СРСР розпався в 1991 році», — це перші слова, які вимовляє Санду, у холодному, беземоційному тоні, що робить її більш жахливі спогади ще більш лякаючими. Ми вже бачили, як прокотилися титри — доречно для фільму, в якому кожен кінець є початком, а кожен початок — кінцем — під музику незабутнього хіта європопу Доктора Албана «Це моє життя». Життя Санду до того часу проходило в її рідній Україні. Але після розлучення її батьків, серйозна дівчинка (яку грає шестирічна Аміна Тайсумова, а потім старша дитина — Селіма Агамірзаєва) раптово відправляється жити до бабусі з дідусем у Грозний, Чечня.
Її дідусь, Михайло Олександрович, відразу ж починає вибивати з неї ліворукість і іноді переслідує її з сокирою. Як і більшість дорослих, його можна побачити лише на фотографіях, зазвичай у військовій формі з медалями на грудях. В одному з гарних, зернистих, вінтажних епізодів, знятих оператором Лізою Поповою, маленька Влада стоїть на колінах у промені світла під докірливим поглядом чорно-білого зображення Михайла Олександровича, яке надруковане на банері, що трохи коливається в протязі, надаючи йому моторошної, дихаючої якості. Але насправді лише діти рухаються через бриколаж відтворених спогадів Санду, і то лише в жорстко прописаних, потайних театральних рухах.
Її мати-акторка повертається до Чечні без батька Санду, якого вона не побачить ще вісім років, до того, як зловісний вплив її дідуся буде замінено новим терором. Спроби Росії придушити чеченську незалежність переростають у повномасштабну війну, і раптом друзі Санду з школи втікають, війська котяться вулицями, електрика зникає, а питну воду потрібно добувати з трьох миль. Трупи замерзають там, де падають, снайпери стежать за залізничним вокзалом, а в районному складі виявляється, що трупи цивільних лежать piled high.
Проте, незважаючи на те, наскільки бідними або жахливими були обставини, які вона описує, фільм Санду розкішний у візуальній уяві, переповнений ліричними, алегоричними, політичними, навіть квазі-міфологічними образами, часто перерваними якимось дитячим деталем. Дитина-Санду малює монстра дикими, арковими штрихами на руйнованій стіні. Двір, завалений уламками, стає сюрреалістичним завдяки відскоку десятка кольорових пляжних м’ячів. Але це також стосується і щасливих спогадів, як гра на піаніно її дідуся в нетипово веселому настрої, або короткий час, коли вона знову бачить свого батька, які обрамлені трагедією. Руки Михайла Олександровича на клавішах піаніно не мають одного пальця. Веселі маківки, які прикрашають поле, в якому вона і її батько знову зустрічаються, насправді є опіумним врожаєм, за який її батька, сліди у венах його рук, заарештували.
У інтерв’ю 26 серпня в The New Yorker колишній посол США в Ізраїлі натякнув, що, з точки зору військової стратегії, існує різниця в цінності життя між дітьми цивільних батьків і дітьми бійців ХАМАС. Йому варто було б подивитися «Пам’ять», в якій вражає, як рідко Санду визначає когось у термінах росіян або чеченців, їх або нас, друзів або ворогів.
Єдина бінарна опозиція, яка існує тут, — це між дорослими, які починають війни, і дітьми, які страждають у них, що доводиться, коли Санду завершує на зворушливій монтажі дітей з усього світу, які несуть зброю. Деякі з них — іграшки. Деякі — справжні, перекинуті через тонкі плечі або тримані з практичною байдужістю бездушними підлітками, яких промили мізки в якусь міліцію. Але чи ці діти грають у війну, чи насправді воюють, не кажучи вже про те, на чиєму боці вони або хто їхні батьки — це не ті відмінності, які Санду хоче робити. Вони діти. І якщо ми не оплакуємо кожну дитину, чиє дитинство було вкрадено конфліктом так, як ми це робимо для Санду після «Пам’яті», що ми взагалі тут робимо, ходячи навколо, називаючи себе людьми.
