Якщо ви дивилися 16-годинний документальний фільм Кена Бернса «Країна музики», коли він вийшов у 2019 році, ви, можливо, бажали, щоб кожна легенда, чиє життя пролетіло занадто швидко, могла отримати свій власний фільм, але найбільше Мерл Хаггард. Співак і автор пісень, який помер у 2014 році, насправді потребував трохи допомоги в питанні безсмертя, особливо якщо існує небезпека, що нова пісня «Okie From Muskogee» стане єдиною мелодією, якою його пам’ятатимуть… доля, яка може бути трохи гіршою за повне культурне затирання.
На щастя, він знайшов того посмертного благодійника, якого йому потрібно було, в Ітані Хоуку, чий «Highway 99: Подвійний альбом» справедливо віддає належне Хаггарду і навіть більше — хоча, якщо ви справжній фанат, ви можете вважати, що навіть тривалість понад три години не зовсім достатня. Запущений на кінофестивалі Telluride, «Highway 99» має приємний, невимушений ритм, як одна з пісень про поїзди його героя, натхненна днями, коли Хаггард був справжнім «фрейт-хоппером».
Хоук підтримує енергію та інтерес двочастинного фільму навіть після антракту (так, є справжній «бруталістський» таймер, щоб повідомити вам, коли повертатися на місце), чергуючи архівні кадри з виступами близько 30 провідних зірок з сучасної американської та кантрі-музики, від Нори Джонс до Джейсона Ісбелла. Ці акустичні кавери слугують приємними зупинками в розповіді, і, сподіваємося, назва фільму врешті-решт стане буквальною з альбомом саундтреку.
Усі ці знамениті гості-інтерпретатори, проте, саме магнетизм Хаггарда є головною причиною, чому варто витратити стільки часу на цей фільм. Це може бути показником того, наскільки він був і залишається харизматичним, що не одна, а дві його колишні дружини знову приєдналися до його гурту, Strangers, після пристойних перерв у шлюбі. Це харизма. Або, звісно, зарплата. Або, можливо, його екс просто відчули те, що зрозуміли глядачі: привабливість поета, який живе, щоб розважати, але не соромиться носити своє поранене серце на рукаві.
Фільм відкривається з того, як Хоук розповідає і їде по рідному Бейкерсфілді Хаггарда на старій машині свого батька, розповідаючи про те, як він виріс, розвиваючи любов до «Хага» через осмос магнітофонних записів. Природний страх у ці початкові моменти може полягати в тому, що знаменитий режисер зробить це настільки ж про свою власну подорож, як і про подорож свого героя, але Хоук виявляється досить обізнаним у тому, скільки себе повертати в картину. У будь-якому випадку, усі ці кадри з Бейкерсфілда виконують кінематографічну мету: більшість найрозкриваючих інтерв’ю Хаггарда були лише аудіо, і вам потрібно мати щось на екрані, поки пізно легенда несподівано виливає своє серце якогось давнього інтерв’юера.
Згадки про батька Хоука не є зовсім випадковими для основної теми тут. «Highway 99» частково є розповіддю про довічну тугу Хаггарда за смертю свого батька у віці 9 років, про що він досить відверто говорив у мемуарах та інтерв’ю, розповідаючи про рану, яку ні час, ні любов не могли загоїти. Мама намагалася, як відомо з пісні, але молодий Мерл виявився досить відданим неповнолітнім правопорушником з моменту цієї смерті до своїх ранніх 20-х, постійно потрапляючи в тюрми або інші заклади, де побиття стали способом життя. Хто знає, чи це вважалося друкуванням легенди, але Хаггард підтверджує інформацію про те, що він втік з 17 установ до 21 року.
«Я отримав стільки ударів, і я здивований своєю власною цілісністю, що не ненавиджу людей», — чуємо ми, як говорить зірка. І чим більше ви дізнаєтеся про той важкий початковий період — який включав перебування в залі під час іконічного концерту Джонні Кеша в Сан-Квентині — тим дивніше виглядає те, що Хаггард постає справді ніжною душею до самого кінця (якщо ви дозволите ніжним серцям ставати неохайними або грубими з п’ятьма дружинами).
Хаггард міг би експлуатувати своє «втікачне» минуле на повну потужність, як тільки став експертом у словах і грі на гітарі, але, як чітко показує фільм, йому було соромно дати комусь дізнатися, що в наш час вважалося б хорошим брендингом. Нарешті, це був Кеш, який запросив його на своє телевізійне шоу в кінці 60-х, хто виявив його як колишнього злочинця, запевнивши, що все буде добре. Але навіть тоді Хаггард не експлуатував своє погане минуле. Він той, хто назвав пісню та альбом «Я горджуся тим, хто я є», але також той, хто співав «Іноді я ненавиджу себе і бажаю, щоб міг закричати» (в одній з його найзворушливіших і найсмішніших пісень, «Іноді я мрію»). Хоук підкреслює, що Хаггард не був зовсім самотнім серед американських чоловіків свого покоління, будучи керованим двома полюсами гордості та сорому.
У документальному фільмі є цікаві моменти, як Доллі Партон розповідає Хоуку про те, як він зателефонував серед ночі, щоб висловити свою величезну любов до неї (яку вона знайшла ввічливим способом відхилити, так, як ви б уявили). Або Розанна Кеш говорить про пізнє захоплення Хаггарда інопланетянами, яке виражалося в його захопленні радіошоу «Coast to Coast» (в яке він одного разу зателефонував на чотири години, фрагменти з якого тут).
Але фільм обережно зосереджується так само на його мистецтві та всіх ускладненнях, які це передбачає. Як добре знають фанати, Хаггард відхилявся від свого новаторського та, здавалося б, ліберального гімну міжрасової любові «Irma Jackson» до, здавалося б, консервативного «Okie From Muskogee» та «Fightin’ Side of Me», а потім повернувся до створення одного з його останніх музичних висловлювань у вигляді своєрідної передвиборчої пісні для Гілларі Клінтон «Давайте поставимо жінку на чолі». Ходяча суперечність, як би сказав Кріс Кристофферсон? Або просто хтось, чиїм улюбленим кольором є глибокий фіолетовий?
Хоча багато з найкращого матеріалу є лише аудіо, Хоук зміг отримати повне інтерв’ю, яке Хаггард дав Бернсу в 2014 році. (Розанна Кеш пояснює, що він зробив це за її проханням, у той час, коли, як вона вважає, він знав, що незабаром помре, і хотів зробити їй послугу.) Це майже розриває серце чути його важке дихання, коли він говорить з Бернсом, але потім з’являється іскра, і вона освітлює екран. Наприкінці свого життя він все ще вчився гордитися тим, ким він був. Хоук, у свою чергу, може пишатися тим, що нарешті дав герою таку щиру, пронизливу та давно очікувану екранізацію.
