Коли звичка до азартних ігор стає проблемою? Коли у вас залишилася лише остання зім’ята банкнота, яку ви тримаєте в шкарпетці, поки не витратите все інше? А може, це той екстремальний момент, коли ви змушені вдавати свою смерть, щоб відволікти кредиторів? Безумовно, ситуація виходить з-під контролю, коли британський уряд відправляє приватного детектива (який дуже схожий на Тільду Свінтон) до Макао, щоб забрати статки, які ви вкрали у нічого не підозрюючої старенької, щоб фінансувати свою залежність.
У «Баладі маленького гравця» Колін Фаррелл грає безрозсудного гравця, який оселився в розкішному китайському казино-готелі. У нього є три дні, щоб погасити рахунок за готель у розмірі 145 000 гонконгських доларів, інакше його передадуть владі. (Поки що вони не надішлють йому ще одну пляшку шампанського до його люксу і не дозволять скористатися послугами лімузина готелю.) Азартні ігри завжди пов’язані з ризиком, і ці ставки не здаються достатньо високими — принаймні, поки тіло не пролетить повз вікно їдальні, де він їсть, і тоді ми усвідомлюємо, що так виглядає дно: труп, зім’ятий на даху автомобіля на парковці внизу, який зірвався з даху лише за мить до цього.
Полярно протилежний фільм Едварда Бергера до минулорічного «Конклаву» також є полярно протилежним фільмам, які, здавалося б, нагадують його: фільмам на кшталт «Покидаючи Лас-Вегас», «Під вулканом» і «Нерозрізані коштовності», де відчайдушні чоловіки (завжди чоловіки) спалюють фузію до самого кінця. Персонаж Фаррелла називає себе лордом Фредді Дойлом, хоча насправді він не більше ніж шахрай, який витрачає чужі гроші в пошуках будь-якого задоволення, яке приносить виграш. Але цей чоловік не хоче вигравати. Для нього гроші приходять і йдуть. Дойл керується страхом повного фінансового краху і всіх наслідків, які це може принести.
Місцеві жителі називають таких, як він, «гвейло», або привидами, що не зовсім підходить для Дойла, який зовсім не невидимий, крокуючи містом у своєму розкішному бордовому костюмі, акуратно зав’язаному аскоті та яскравих жовтих рукавичках. Цей помітний іноземець виглядає як щось середнє між Квентіном Крипом і пімпом з Гарлема 1970-х. Він не зовсім вписується в обстановку — хоча, чесно кажучи, потрібно багато, щоб конкурувати з яскравими неоновими казино, які підносяться навколо нього, як розпусний горизонт Руж-Сіті у «Штучному інтелекті» Спілберга.
«Як щодо вечері та танцю?» — запитує він. «Ми можемо домовитися про щось». Блайт погоджується, і, звичайно, як якийсь маг, Дойл починає вигравати. Але він все ще далеко від мільйона, і Блайт (яка не виглядає як жоден детектив, якого ми бачили раніше) дає йому 24 години. Для так званого маленького гравця, як цей, терміни не мають великого значення. Все підлягає обговоренню. І так фільм стає все більш виснажливим, спостерігаючи, як Фаррелл коливається від низького до високого, поки оператор Джеймс Френд не підносить свою камеру високої чіткості прямо до його пор, або ж знімає актора з півміста, так що він стає лише маленькою крапкою в світі надмірностей.
Адаптований з книги Лоуренса Осборна, «Баладі маленького гравця» слід було б відчувати як фільм-нуар (Дойла можна було б взяти з одного з романів Грема Гріна), але Бергер веде його в іншому напрямку. Візуально це приголомшливий, яскравий фільм, настільки детальний і розкішний, як «Велика краса» Паоло Соррентіно, з кольорами, звуженими до палітри Вонга Кара Вая. Гонконг зовсім поруч, адже Дойл там не бажаний гість. У нього закінчилися варіанти, адже він вичерпав свій кредит навіть у казино Rainbow, де бруднословна бабуся (Діні Іп) виграє у нього в баккара.
З’являється вільний еквівалент фатальної жінки, Фала Чен (Дао Мінг), яка позичає гроші невдахам за захмарними ставками, але бачить в Дойлі щось таке, чого, чесно кажучи, ми не бачимо. Вони проводять ніч разом на березі, і Дойл прокидається з цифрами, написаними на долоні: випробування характеру, яке підвищує його вже бомбастичне викуплення/самознищення на кілька рівнів. Важко слідкувати за тим, скільки з того, що відбувається далі, є реальним, оскільки Бергер ніколи не встановлює, як працює гравітація в цьому світі.
Ми спостерігаємо, як Дойл виграє назад своє місце на верху, але на цьому етапі американські гірки вийшли з колії. В одну мить у нього серцевий напад, в наступну він засовує жмені лобстера в обличчя. Це не провина Фаррелла. Актор повністю відданий цьому тривожному карикатурному образу чоловіка, який не знає, коли зупинитися, але психологія Дойла розкидана по всій карті. У порівнянні з великими портретами людей, яких домінує їхня азартна залежність — «Затока ангелів», «Боб ле Фламбер», «Міссісіпі Грайнд», «Охолоджувач» — «Баладі маленького гравця» виглядає чудово, але не вистачає основного людського розуміння, щоб зробити його переможцем.
