Хто б міг подумати, що Вінс Воун вміє співати? Виявляється, актор співав під нашими носами роками — від іронічного каверу на Аланіс Моріссетт у «The Internship» до сумнівного виконання «All the Gold in California» у фільмі «Arkansas». Лише в «Easy’s Waltz» стало зрозуміло, що Воун міг би стати справжнім кроунером у іншому житті.
«Easy’s Waltz» дає змогу заглянути в це інше життя і, можливо, зітхнути з полегшенням, що зірка «Swingers» пішов іншим шляхом — бо його персонаж змушений боротися значно складніше, щоб утриматися на сцені кабаре. Вінс грає Лью Еванса, якого друзі кличуть «Ізі». Це такий розслаблений Дін Мартін, якого ніколи не відкрили: він регулярно виступає в одному з занепадаючих старих закладів Лас-Вегаса, сексуально ковзаючи по нестандартних хітах 80-х на кшталт «Against All Odds» і «I Wanna Dance With Somebody», а потім зриває дах своїм виконанням «Vienna» від Ultravox.
Існує версія цього персонажа, яка цілком годилася б у ще одну бра-комедію за участю Воуна. Та Нік Піццолатто, у своєму добре написаному режисерському дебюті, показує Ізі як скоріше трагічну фігуру: приземленого, вірного й принципового до самосаботажу. Він талановитий, але має звичку підривати власні шанси. Інакше як пояснити, що він тягне за собою неуспішного молодшого брата Сема (Саймон Рекс), який зраджує його довіру, здає в ломбард кільце Ізі та викачує вигоду з братового успіху?
«Easy’s Waltz» — це скромний родич фільмів 80-х на кшталт «Tender Mercies» і «The Fabulous Baker Boys», де середньовікові музиканти котяться в прірву свого існування. Це характероорієнтована інді-драма, у тому ж дусі, що й картини, що зробили кар’єру Воуна. Дивлячись, як Вінс втілює Ізі в критичний момент пізньої кар’єри, згадуєш «Bob le Flambeur», де невиправний французький гравець повертається з таємних покерних ігор на світанку й кидає монету в автомат за дверима своєї квартири. Випадок Ізі у тому, що він ніколи не ризикує достатньо, щоб виграти по-крупному — але саме це й оберігає його від повного краху.
Такі фільми не вибухають у прокаті, але залишаються у пам’яті тих, хто їх бачить. Раніше Ізі справив таке враження на Міккі Альбано (Аль Пачіно), розгульного місцевого діяча, який займається пошуком талантів для казино Wynn. Міккі має вплив і, що важливіше, смак. Коли він випадково бачить один із виступів Ізі, де співак вкладає у шоу трохи більше душі, ніж звично, Міккі кличе його й пропонує шанс, про який Ізі ніколи не мріяв: виступ на сцені Wynn.
До цього моменту ми вже бачили, яка біда може бути від брата Сема — через одну з тих розумних сцен у стилі Піццолатто, що розгортається в підозрілому ломбарді біля Стріпу й багато розповідає про минуле персонажів. Тепер Сем стає менеджером Ізі й ставить угоду під загрозу ще до підписання (в курйозному збігу обставин Сем кількома ночами раніше познайомився з Люсі — тією самою молодою жінкою, яку Міккі привів на шоу, її грає Кейт Мара). У Ізі є свої секрети: він радиться щодо контракту зі старою знайомою (Кобі Смолдерс), юристкою, яка могла б стати його партнеркою, якби життя склалося інакше — але більшість цих подробиць приховані між рядків.
Угода між Міккі й Ізі влаштовує обох: видно, що старший чоловік живе якоюсь втіленою через іншого мрією, відкриваючи двері для свого нового підопічного. Ізі — людина з іншої епохи (тільки не називайте його «бумером»), і він щиро не розуміє, наскільки вірусним стає його виступ, коли хтось записує його версію «Silent Running» (Mike and the Mechanics) і викладає в мережу. Раптом Міккі пропонує йому головну сцену, що підштовхує Сема до ще жадібніших вчинків. Окрім таємних зустрічей з Люсі за спиною Міккі, Сем вигадує схему вкрасти й перепродати QR-коди з квитанцій казино.
Деталі сценарію Піццолатто інколи не зовсім стикуються, але загальний рисунок ясний. Він накладає на історію Фаустівську дилему й сучасну грецьку трагедію, у центрі якої вибір Ізі між двома найважливішими для нього речами: співочою кар’єрою й порятунком брата, за якого ніхто не просив брати на себе відповідальність. Піццолатто добре працює з акторами — він вириває чудові ролі від усіх, навіть від Рекса, хаотичної фігури, чия робота в «Red Rocket» відкрила для нього нові можливості. Пачіно тут один із найкращих за часів після «Once Upon a Time in Hollywood».
На фінальних кадрах Піццолатто відкриває кілька суворих екзистенційних думок, достатньо особистих, щоб прорізати через клішовану поверхню, якою такі фільми часто себе захищають. Хоча це трохи самозадоволене рішення — дати Ізі кульмінаційний концерт, на якому присутні майже всі значущі люди з його життя (усі, крім його матері, яка з’являється в руйнівній односценній камео Мері Стінберген) — у вірі героя, що музика може зближувати людей, є щось зворушливе.
