California Schemin TIFF 25 1 Credit Mark Mainz

«California Schemin’»: режисерський дебют Джеймса МакЕвоя, який перетворює реальну хіп‑хоп аферу на глядацький хіт

Паперова версія книги «Straight Outta Scotland» Ґевіна Бейна, на якій ґрунтується режисерський дебют Джеймса МакЕвоя, має на обкладинці цитату від покровителя робітничої шотландської літератури Ервіна Уелша: «Одна з найвражаючих, наповнених адреналіном і гедоністично‑моральних історій нашого часу». Та підхід МакЕвоя до історії Бейна (Сеймус МакЛін Росс) і його друга Біллі Бойда (Самюел Боттомлі), які як реп‑дует Silibil N’ Brains ненадовго ввели в оману британську хіп‑хоп сцену, робивши вигляд, що вони каліфорнійські MC, а не працівники кол‑центру з Данді, більш стриманий.

Хоча МакЕвой, працюючи за сценарієм Арчі Томсона і Ілейн Грейсі, приборкує історію до знайомої, але ефективної оповіді про «зі сміття — до слави — до жальу», стрічка аж ніяк не здається другорядною. «California Schemin’» можливо трохи поступається книзі Бейна за рівнем адреналіну, і режисерське виконання ще не на рівні епохального візуального стилю Денні Бойла у «Trainspotting», але в невеликих вольностях, які МакЕвой дозволяє собі поза основною канвою, є гострі відступи і темні, тіньові кути, що натякають: у фільмі, а також у самому режисерові, є більше, ніж здається з першого погляду.

Що видно одразу: тихий, соціально незграбний Ґавін і його більш життєрадісний друг Біллі блукають по занедбаних передмістях Данді разом із кумедною, колкою дівчиною Біллі Мері (чарівна Люсі Голлідей), мріючи про хіп‑хоп‑зірковість. Після поїздки до Лондона — «Де англійці?» вигукує Мері з іронією — що закінчується глузуванням та відмовою, вони вигадують план настільки абсурдний, що може спрацювати.

Коли скаути і лейбли з насмішкою ставляться до їхнього грубого дандійського вимови, чому б не прикинутися типовими американськими акцентами й не спробувати просунути той самий матеріал? Монтaж навчання «говорити по‑американськи» з фільмів та телепрограм, включно з удаваною інтонацією Россового «We were on a break!» з «Friends», підкреслює цю метаморфозу. Тепер у Silibil N’ Brains нові персонажі, і непідозрююча британська хіп‑хоп сцена — уособлена молодою менеджеркою Тессою (Ребека Мюррелл) і змученим ветераном Ентоні Рідом (сам МакЕвой у ролі), главою Neotone Records — піддається їхньому байдужому, «йо‑йо‑йо» фасаду.

Біллі, Мері і Ґавін сприймають перший успіх перероблених Silibil N’ Brains як жарт, і особливо Мері, з відстані, радіє моменту, коли в розпалі обману вони знімуть маски і виставлять музичну індустрію як поверхневу та лицемірну. Але цей момент у вигляді омріяного виступу на MTV проходить — і Ґавін, вдихнувши п’янке відчуття слави, відмовляється розкривати свою справжню особу в останню хвилину. Біллі робить це з примусу, тоді як Мері, спостерігаючи здалеку в Шотландії, ховає розчарування й чекає, що друзі прийдуть до тями. Натомість Біллі зраджує її, а Ґавін заглиблюється в аферу ще сильніше, що надає другій половині фільму нервової, непередбачуваної динаміки. У грі зі славою можна робити ставки, але дім завжди виграє.

Можливо, міжнародні глядачі не до кінця оцінять контекст: дія відбувається в час, коли в британських медіа RP («received pronunciation») виводили з моди в молодіжному мовленні, і регіональні акценти ставали більш прийнятними — як, наприклад, запам’ятовуваний героїчний геордінський голос ведучого британської версії «Big Brother», що стартувала в 2000‑му. Це додає іронії в тому, що хіп‑хопова індустрія, яка робить ставку на вуличну автентичність, могла настільки зневажливо ставитися до Silibil N’ Brains, коли ті читали у своїх природних голосах.

Хоч фільм і критикує лицемірство музичної індустрії, він не менш жорстко показує своєрідну соціопатію успіху. Зокрема Ґавін відкриває в собі несподівано жорстоку сторінку, коли йдеться про захист його крихкого нового становища. Це сміливо безсимпатичне зображення, з урахуванням того, що сам Бейн має продюсерський кредит, але воно також натякає: щоб зробити розхристану реальність легкозасвоюваною розвагою, потрібна певна ступінь вентрилоквії. Розум МакЕвоя в тому, щоб відтінити ці незвичні текстури — також помітні в його власній, колючій ролі голови лейблу Ріда — тоді як основний механізм фільму працює на дружній для глядача, експортний ритм, дає підстави подивитися «California Schemin’» і ще більше зацікавитися тим, що режисер зробить у майбутньому, працюючи своїм голосом.