Для великої частини публіки він запам’ятався завдяки «Jerry Maguire», сценарію до «Fast Times at Ridgemont High» або «…Say Anything». Але для певної групи шанувальників режисер Камерон Кроу зачепив нас ще з самого початку — своїми перших матеріалами як журналіст. Кроу здобув певну славу як молодий музичний журналіст у Rolling Stone, будучи водночас емоційно інтелектуальним підлітком — у ті 1970-ті, коли рок переживав один зі своїх золотих періодів. Він їздив турами й бував у студіях із Led Zeppelin, David Bowie, Lynyrd Skynyrd та багатьма іншими. Цю епоху він використав для напівфікції у фільмі й мюзиклі «Almost Famous», а тепер розповідає ще правдивіші історії — багато таких, про які раніше не встиг — у блискучих мемуарах «The Uncool».
Кроу прийшов у літературу вже як дуже дозрілий молодий автор 70-х, і здавалося складним уявити, що його стиль прозі може ще покращитись після десятиліть роботи. Але «The Uncool» доводить, що він удосконалився, навіть попри те, що останні роки більше працював над фільмами. Це книга, де хочеться віддавати компліменти за кожне вдало виписане речення: детально, іноді майже афористично. Якщо ви шукаєте історії про видатних музикантів — приходьте за Allman Brothers, Fleetwood Mac або описом першої музичної зустрічі Gram Parsons і Emmylou Harris. Але залишайтеся й за не менш захопливими розповідями про його сім’ю: дитинство в Індіо та Сан-Дієго. Обидві сторони були присутні в «Almost Famous», але «The Uncool» дає їм нового світла й життя, яке драматична версія може лише торкнутися.
Книга зосереджена на спогадах, але ми також запитали про найближчі плани Кроу — серед них давно запланований байопік про Джоні Мітчелл. Нещодавні повернення Кроу до музичної журналістики включали інтерв’ю й написання нот для ретроспективних бокс-сетів Мітчелл. Variety поговорило з Кроу перед його першим книжковим туром — він має серію зустрічей у театрах по країні з гостями від Джейка Теппера до Шеріл Кроу та Кейт Гадсон. Тим часом «The Uncool» виходить цього тижня.
Деякі уривки книги показують, як ви їздили з великими артистами на концерти, інші — миті у студії, наприклад свідчення запису David Bowie «Station to Station». Є якийсь проєкт, де ви просто були «на узбіччі», але згадка про який найзахопливіша?
Працюючи над останніми фільмами, ми часто мали редакційні обіди про те, «яким був Fleetwood Mac під час «Rumours»?» Це призводило до певного знеособлення історій. З часом я вирішив записати все це, щоб зберегти спогади. І ще хотів показати людей не з позиції «я згадую», а з позиції «ми в моменті» — ми з Glenn Frey у той момент, або з David Bowie, або намагаємося умовити Jimmy Page позувати для обкладинки Rolling Stone. Мені хотілося відчути страх і прагнення зробити це насправді, бути в моменті разом із текстом.
Особливо я хотів написати про досвід із Bowie, бо багато сухих енциклопедичних описів його життя не дотягують до того тепла й нервової блискучості, яку я відчував від нього. Те, що він хотів допомагати мені як художнику, було тоді неймовірним. Я справді хотів про це написати.
Чи можна сказати, що ця книга — ніби «Almost Famous: романізація»?
Трохи так — тут поєднані реальні події й елементи романізації. Але це не було первинною метою. Я хотів розповісти про родину, про те, як музика нас знайшла, і про дар моєї старшої сестри, про яку я ніколи не писав у «Almost Famous». Згодом я усвідомив, що багато того, що я люблю як письменник і фан, походить від того, що вона дала мені у 9–10 років перед своєю смертю. Довго я вважав її дорослою фігурою, яка покинула нас занадто рано. Потім зрозумів, що вона була підлітком, який любив музику і який знав, як музика рятує від болючого підліткового життя. Це був її подарунок: «Ось квиток в інший світ. Подивись, що ти з цим зробиш.» Тож я хотів написати про неї.
Чи починалася книга як збірка й оновлення старих матеріалів, а потім виросла в мемуари? Чи той інший проєкт все ще в процесі?
Так, вони йдуть поруч. Але я не уявляв, наскільки багато ще хочу сказати про Південну Каліфорнію, про те, як звучала й відчувалася музика тоді. Я люблю книгу Патті Сміт «Just Kids» — вона для мене була фокусом: тихо щедра, без надмірної сентиментальності. Я подумав, що це хороша точка відліку.
Simon and Schuster
Книга охоплює передусім рок-журналістські роки та родинне життя до й під час них, закінчуючись роботою над сценарієм «Fast Times at Ridgemont High» і роботами на знімальному майданчику. Чому вирішили майже не йти далі за ранні 80-ті? Чи буде ще одна книга про роки роботи у кіно?
Можливо. Це інша книга — там усе змінюється. Я не хотів, щоб книга виглядала як глянцевий збірник знаменитостей. Бути режисером не було тим, що я собі уявляв у 15 років, поки Tom Petty не сказав: «Візьми камеру». Це була далека, майже магічна країна. Ця книга не про те життя, а про музику і те, як вона формувала все, що було потім — включно з фільмами. Я хотів, щоб персонажі мали рівну вагу: хлопець з нашого житлового комплексу — так само важливий, як Gram Parsons. Це люди, які впливають на життя, і в підлітковому віці ти легко на них «відтискаєшся».
Чи було в книзі те, що ви тоді не писали у своїх матеріалах про рок-зірок, а зараз дозволяєте собі згадати?
Мені важливо було передати, як це — відчувати музику на сцені або під час створення. У всіх тих історіях для Rolling Stone я хотів, щоб читач мав місце в першому ряду разом зі мною. Іноді бачиш інші матеріали, де все зводиться до колких, «викривальних» моментів. Я дуже любив Allman Brothers і не отримував задоволення від деяких критичних текстів, які здавалися зрадою моїх героїв. Тому я завжди хотів написати історію, яка дає зустрітися з людьми й сформувати власну думку.
Через тексти про David Bowie видно, що він іноді грався з темами типу сатанізму або наркотиків — це відчувалося. Але мені було важливіше не відводити увагу від речі, яку я любив: можливості говорити з музикантами про їхнє життя й емоції. Я не прикривав нікого: вони могли щось приховувати від мене, але я завжди виходив із поїздки з відчуттям, як це — бути в тісному колі цієї великої групи.
У книзі ви багато місця приділяєте Bowie. Ви показуєте його як теплу, дуже людяну людину, хоча період «Station to Station» відомий як холодний і бентежний. Як ви це описуєте?
Він був невпинно творчий і завжди шукав щось нове — чи то кіно, чи то автопортрет у книзі. Думаю, він був дуже суворий до себе. Коли я останній раз з ним говорив, я не міг зрозуміти, чи він справді пам’ятає ті часи, чи просто не хоче їх відновлювати. Я писав нотатки для перевидання «Station to Station», і він попросив: «Напиши більше про музику». Коли ми говорили пізніше, він пояснив: багато з того, що тоді звучало як великі цитати, здаються йому зараз божевільними амфетамінними потужними поривами. Він відчував, що йому пощастило вижити і жити теперішнім життям, тому не хотів повертатися в той період.
Я часто думав: чи він пам’ятає, але не хоче згадувати, чи дійсно забув. Виявилося, що він пам’ятав — просто не хотів знайомити того чоловіка з нинішнім життям. Для нього я був трохи як сувенір із старої валізи, яку він викинув. Але він цінував те, що зробив у музиці.
Найдраматичніша зустріч у книзі — з Gregg Allman на початку 70-х, яку ви вигадали у «Almost Famous». Ви описуєте, як він вимагав касети інтерв’ю і погрожував їх знищити. Як ви ставитеся до тієї події зараз?
Було страшно. Коли я робив аудіоверсію книги, спогади все повернули. Мені довелося робити паузи, бо все це було емоційно болісно. Коли зустрів Gregg багато років потому, він, мабуть, відчував, що трохи «вишкрябав» мене. Але згодом його оповідь про цю подію перетворилась на жарт із життя на тур-автобусі. Коли ми позували для фото разом, я відчув, що знайшлося місце для вдячності й вибачення. Я зміг подякувати йому за «Almost Famous», і він сказав: «Будь ласка. Будь ласка.»
Про вашу ранню вражаючу зрілість: ви були дуже молоді, але вже вважали себе досвідченим репортером. Чи помічали люди ваш вік, чи думали, що ви старші?
Близько 17 років я вже відчував себе досвідченим журналістом. Хоч було смішно бачити в документальному фільмі власну ремарку «пишу про рок 10 років», коли виглядав ще як підліток. Але приблизно з 17 років ніхто не говорив, що я занадто молодий. Люди бачили в мені молоду людину, що прагне знань і робить це з правильних причин.
Коли зараз на знімальному майданчику приходить хтось молодий і захоплений, я запрошую таку людину подивитись, як все працює. Ця роль «гравець-тренер» мені близька: бачити в очах іншого те саме захоплення, яке мав сам колись, — це приємно.
Вам інколи приводилось, що музиканти самі шукали спілкування з вами — бо чули, що ви ввічливий, уважний співрозмовник. Kris Kristofferson заводив вас на сімейні вечері, бо хотів продовжити розмову. Чи це був ваш стиль — більше слухати?
Мені подобається слухати. Як сказав Kristofferson: «Хлопче, ти чудово слухаєш. Це одна з кращих розмов, що я мав». Це означає: «Чим менше ти говориш, тим більше я відкриваюся». Слухання — це активна частина розмови.
Можливості робити великі матеріали були обмежені, але люди витрачали час, щоб розповідати. Наприклад, Pete Townshend привіз мене в Атланту для інтерв’ю для Playboy. Він боявся довгих форм, але ми провели чотиригодинну розмову, яка розкривала його творчість. Він віддавав себе повністю для колонки на кілька сотень слів — і це було неймовірно.
Мати — один із найсильніших персонажів у книзі. Вона поєднувала контркультурний дух і певну консервативність, застерігаючи від наркотиків, але водночас була феміністичною й, можливо, навіть провидицею. Чи бачите ви в собі ці суперечливі риси?
Це чудове питання. Вона поєднувала театр і вчительство й завжди намагалася навчити. Після її смерті я переглядав її нотатки — там були фрази, які приходили у потрібний момент: «Ніколи не знаєш, удача чи неудача». Іноді погана вдача перетворюється на щось велике. Я намагаюся передавати її уроки іншим: бути воїном оптимізму — це хороше місце. Вона дуже раділа, що я знайшов голос у журналістиці і, думаю, зараз була б натхнена підтримувати молодих журналістів.
Також я хотів ввести в оповідь батька — тиху, чарівну постать, ветерана, який зробив багато для родини. Я дав йому останнє слово в книзі: «Цінуйте звук людського голосу». Це прекрасний підсумок у книзі, де багато присвячено музиці.
У кінці книги у вас є зворушлива історія про батька, який опівночі записує для вас радіопередачу з Allman Brothers. Це гарне завершення з новим персонажем для тих, хто читав «Almost Famous».
Так. Мені подобається писати в такому тоні. Якщо колись робитиму книгу про кінороки, там буде багато історій, але це інший шлях. Ця книга мала спіймати саме те відчуття.
І нарешті: що з вашим фільмом про Джоні Мітчелл?
Працюємо над цим. Починаємо наступного року. Я впевнений, що розповімо цю історію не як традиційний байопік. Вона особисто долучилася: відкрила нам свій архів, інструменти, нотатки — усе, щоб зробити фільм емоційно автентичним, таким, що дає фізичний емоційний відгук, як її музика. Я не можу дочекатися, щоб показати це вам.
Всі ці чутки про кастинг жінок — це лише спекуляції?
Нічого не можу підтвердити. Я вдячний, що люди про це говорять, і що маю можливість розповісти її історію. Для мене фільм «Control» про Joy Division був зразком, як передати дух музики й зробити так, щоб після перегляду музика означала для тебе ще більше. Робота з Джоні — це праця любові понад мої найсміливіші мрії.
Чи впізнаєте ви музичну журналістику сьогодні? Чи є для неї роль через 50 років після того, як «обіцянка» року 1970-х була жива?
Я пишу про музику й по-іншому — через кіно теж. Люблю, коли музичне письмо віддане і пристрасне, а не просто біжить через життя артиста з іронічними коментарями. Мені подобається, коли автор «саджає прапорець» за ту музику, про яку пише, — і це може бути на користь чи ні. Моя любов до музичного письма — коли воно змушує тебе захотіти знову послухати альбом. Коли після статті ти думаєш: «О, хочу ще раз послухати «Folklore»» або «Pleased to Meet Me» і зрозуміти щось нове. Саме це повертає мене до першої причини, чому я почав писати: передати почуття другу, щоб він теж це пережив і розділив радість від трансцендентного впливу музики.
Дати книжкового туру Камерона Кроу:
29 жовтня | Вашингтон, DC | Warner Theatre
30 жовтня | Нешвілл, TN | CMA Theater
1 листопада | Чикаго, IL | Athenaeum Center
13 листопада | Сан-Дієго (El Cajon), CA | The Magnolia
19 листопада | Сіетл, WA | Benaroya Hall
20–21 листопада | Лос-Анджелес, CA | The Montalban
23 листопада | Сан-Франциско, CA | Orpheum Theatre
