«Музика повинна вміти сказати те, чого не можуть слова», — ця максима італійського композитора Енніо Морріконе стала робочою тезою на першому фестивалі SLAM — Sounds Like a Movie, організованому CAM Sugar у Мілані цього місяця.
Новий міжнародний фестиваль, створений у співпраці CAM Sugar і Triennale Milano, 14–16 листопада заповнив галереї та концертні простори музею дизайну понад 30 подіями: показами, дискусіями, прослуховуваннями, живими виступами та DJ-сетами. Організатори вже анонсували другу редакцію на 2026 рік.
Цього року CAM Sugar відзначає 65-річчя свого каталогу, і SLAM став нагодою продемонструвати величезну бібліотеку з понад 2 500 італійських і французьких саундтреків — від «La Dolce Vita» і «8½» до «Il Postino». «Моє головне завдання — дати архіву говорити самому за себе», — каже Андреа Фабріці, відповідальний за глобальний архів і реставрацію в CAM Sugar, який курував кілька найпопулярніших сесій упродовж вікенду. Його програма базувалася на трьох складових: прослуховування, DJ-сети й бесіди — форматі, який дає аудиторії «повну картину певного історичного моменту через музику» та показує, як вона звучить сьогодні.
Архіви CAM Sugar продовжують живити нові роботи режисерів, таких як Квентін Тарантіно, Мартін Скорсезе та Вес Андерсон, а також слугують джерелом семплів для артистів від Дрейка до Tyler, the Creator.
Фабріці описує архів як своєрідну «читальню ще до того, як кімната існує», де одні рядки «запрограмовані» влучати в тіло — енергією, ритмом, способом аранжування, а інші — працюють на психологію, створюючи «тихий простір» для уважного слухання. Саме цей поділ визначає, чи належить композиція на танцпол, до прослуховування в концентрованому режимі чи, в ідеалі, до обох — іноді магія виникає в контрасті, коли ніжну тему ставлять «посеред ритму й спостерігають, як люди починають їй вірити».
Фабріці звертає увагу на партитуру П’єро Піччоні до «Il Caso Mattei», показану впродовж вікенду, як приклад глибокого матеріалу, який архів має «витягати на світло». На його думку, ця музика тихо переписала правила кіномузики початку 1970-х — змішуючи джазову інтуїцію, політичну напругу й майже духовний мінімалізм, ритми яких сучасні продюсери назвали б експериментальними.
Перший випуск SLAM багато уваги приділив спадщині Морріконе, зокрема ексклюзивному прослуховуванню раніше невиданих записів з «Il Clan dei Siciliani» — перед їхнім грудневим виходом на потрійному вінілі та подвійному CD. У програмі також був концерт-пам’ять за участю давнього співпрацівника Енріко П’єранунці та дискусії про вплив Маестро на сучасне кіно й культуру семплів.
З французької частини архіву A&R і керівник реставрації Стефан Леруж підкреслив різноманітність фондів CAM Sugar — від авангарду й експерименту до попу й ритмів із латиноамериканським забарвленням. Його проєкт пристрасті цього року — відродження «La Scoumoune», культового трилерного саундтреку Франсуа де Рубуа. Команда Леружа знайшла та оцифрувала оригінальні студійні майстери, що дозволило вперше випустити розширену остаточну версію музики з нотатками де Рубуа про процес овердабінгу.
Для Леружа така робота з відновлення підкреслює універсальність кіномузики. Він згадує, як Морріконе говорив, що не бачив потреби вчити іноземні мови, бо «мова музики універсальна» — думка, підтверджена культовими фан-базами цих саундтреків у Японії та США десятиліттями після їхнього виходу.
Тема універсальності повторювалася в головних дискусіях SLAM за участю музичних супервізорів і композиторів. Мері Рамос, давня музична супервізорка Квентіна Тарантіно, розповіла Variety, що її робота часто починається з того, що вона називає «yes-and плейлистом» — спільним діалогом із режисерами, щоб налаштувати, якою повинна бути звукова палітра фільму і чого в ній краще уникати.
Співпраця Рамос із Тарантіно подарувала SLAM кілька яскравих анекдотів: зокрема переконання режисера для «Django Unchained» замовити нові пісні; створення саундтреку навколо тем кохання й помсти; прохання до Джона Ледженда надіслати Тарантіно касету й рукописний лист; а також створення рідкісного гібриду з «The Payback» Джеймса Брауна з невиданими вокалами Тупака — композиція, що зрештою супроводжувала найкровопролитнішу перестрілку в фільмі.
Якщо фестиваль багато уваги приділяв аналоговим формам, це не означало ігнорування цифрової реальності. Леруж застеріг проти надмірної залежності режисерів від тимчасових плейлистів у монтажі, назвавши це «обмеженням уяви», яке може загнати композиторів у копіювально-вставні практики. Його простий заклик до кінематографістів: довіряти композиторам, особливо молодим, так само, як колись італійські продюсери довіряли Морріконе, Ніно Роті та їхнім колегам у винайденні чогось нового.
Ніколас Віндінґ Рефн, ще один учасник панелі, закликав приймати технології, але критично ставитися до їхньої економіки. Самопроголошений «великий прихильник» технологій, режисер бачить ШІ як ще один інструмент у креативній екосистемі, де дані вже формують значну частину мейнстрімного контенту. Справжня загроза, на його думку, не в тому, чи може ШІ написати пристойний саундтрек, а в нерівності, яка виникає, коли «технологія відсуває людські руки», спустошуючи фінансову екосистему, що підтримує працюючих артистів.
Підсумовуючи мету фестивалю на завершення, Леруж сказав: «Композитор — художник, що реагує на роботу іншого художника — і жодна машина не може замінити цю людську іскру.»
