Відома перекладачка «Одіссеї» розкритикувала фільм Нолана: «Мені було б соромно»

«Як кажуть на церемоніях нагород, мені було приємно дізнатися, що Нолан принаймні прочитав перший рядок мого перекладу «Одіссеї» ямбічним пентаметром. У принаймні одному інтерв’ю він процитував мій варіант першого рядка поеми: «Розкажи мені про складну людину». Але мені було б соромно, якби я написала будь-яку частину цього сценарію.»

Про це пише Емілі Вілсон, чиї поетичні переклади «Одіссеї» ймовірно є найпопулярнішими й найбільш доступними для сучасних читачів, у статті для London Review of Books про новий фільм Крістофера Нолана. Вілсон не нагадує собі типову академічну постать — вона молодша, сучасніша, говорить про Зендаю та Афіну легко, має татуювання на руках і часто посміхається.

Можливо, тому дивує, що її текст у LRB доволі різко критикує те, що багато критиків вважають найкращою екранізацією гомерової історії. Вілсон, яка має глибше знання «Одіссеї», ніж майже хто-небудь — включно з Ноланом, — знаходить спосіб гостро критикувати фільм навіть коли виявляє похвалу.

«$250-мільйонний екшн Нолана за мотивами давньогрецької поеми Гомера — розважальний спосіб сховатися від спеки на кілька годин», — пише вона. «Фірмові стрибки й повороти в наративній структурі Нолана досить легко простежити і вони підходять для «Одіссеї», оповіді про оповіді. Мої підлітки добре провели час. На відміну від деяких інших фільмів Нолана, «Одіссея» не нудна, завдяки первинному матеріалу, який цілком важко зіпсувати. Це сімейно-орієнтоване аудіовізуальне дійство, як складний феєрверк на Четверте липня — і з приблизно таким самим рівнем наративної та емоційної глибини.»

Головна її претензія полягає в тому, що фільм Нолана не віддає належного одній із фундаментальних праць західної літератури. Можливо, це правда. Але яка адаптація робить це повністю? Вона перераховує твори на кшталт Евріпіда «Олена», Вергілія «Єнеїду», Джона Мілтона «Втрачений рай», Джеймса Джойса «Улісса», Дерека Волкотта «Омерос» та Маргарет Етвуд «Пенелопіади» серед найяскравіших «творчих відповідей» на гомеровий оригінал. На великому екрані у цей ряд можна додати Стенлі Кубрика «2001: Космічна одіссея». Але це надзвичайно рідкісні випадки — лише кілька творів за тисячі років — і високе піднесення для сучасного режисера, який працює з хронометражем у дві години п’ятдесят дві хвилини.

Вілсон визнає, що адаптації або «творчі відповіді» мають свободу від оригіналу.

«Адаптації не повинні і не мають слідувати оригіналу з точністю перекладу. Деякі з найкращих радикально перетворюють або опираються на джерело, забезпечуючи те, що Гарольд Блум назвав ‹сильними помилковими прочитаннями› своїх прабатьків.»

Вона додає: «Попри штучний онлайн-обурення, у самому прагненні фільму відтворити сучасну американську мову немає нічого поганого. Якщо ви не збираєтеся писати сценарій гомерівською давньогрецькою або навіть метричною англійською поезією, можна використати розмовну американську англійську.»

Насправді Вілсон зробила щось подібне у своєму перекладі поеми, використавши ямбічний пентаметр замість архаїчного грецького дактиличного гексаметра «тому, що це звичний метр для регулярної англійської наративної поезії».

Вона відзначає, що Нолан зберігає рамку оповіді «оповідь у оповіді», але вважає, що режисер спрощує персонажів.

«Як і в його попередніх фільмах, Нолан цікавиться розривами простору й часу, магією, трюками, ремеслом, технологією, суперництвом, замінами, масками, непорозуміннями, тим, що ми пам’ятаємо, і тим, що ми обираємо забути. Знову виживання представлено як свого роду тріумф. Знову є довгі клаустрофобні сцени утоплення й майже утоплення та технічно вражаючі епізоди, де будівлі палають і вибухають машини. Знову ми спостерігаємо відчайдушний пошук чоловічого персонажа, щоб відновити або помститися за жіно-об’єкт любові. Я сподівалася, що спорідненість Нолана з гомеричними темами підштовхне його до нових творчих висот і дозволить створити більш правдоподібних персонажів. Але «Одіссея» демонструє його звичне поєднання грандіозності та поверховості.»

Більш конкретно, Вілсон каже, що «Одіссей Деймона не складний, не хитрий і не витончений». Він не «складна людина».

У Гомера Одіссей виживає не лише силою зброї, а й розумом.

«Одіссей у виконанні Деймона переважно керується тривогою і почуттям провини» через його участь у війні, пише вона. «Але зображення Одіссея як неохочого воєначальника робить світ фільму безглуздим. Нам не показано, що війна або вбивство — це погано, лише що хороші люди іноді відчувають себе погано через це — зовсім інший месидж. Будь-яке серйозне зображення насильства, давнього чи сучасного, має показувати перспективи як жертв, так і винуватців, і гомеричні поеми легко долають цей бар’єр — але Нолан цього не робить. Троян деатизовані їхніми масками; ми не знаємо жодного з них по імені чи обличчю. Руки Одіссея й Телемаха заплямовані кров’ю лише в найправедніших, комп’ютерно-ігрових режимах вбивства, і ми не відчуваємо жодного жалю чи жаху від смерті їхніх жертв, чи то трояни, гіганти, женихи чи раби. Під час розграбування Трої — яке нібито організував Одіссей — він дивиться навколо з розгубленістю й жахом, ніби ніколи раніше не бачив різанини.»

Більш сучасні почуття Одіссея Нолана простягаються й на інші сфери, де текст Гомера має моральну неоднозначність.

«Багато неявних цінностей фільму прямо суперечать цінностям гомеричної поеми. Обман, милитаризм, позашлюбні стосунки, жорстокість до тварин, приниження жінок і прагнення честі — усе це в світі Гомера вважається нормальним, а в цій версії — дуже погане. Саме по собі це не проблема, але проблема виникає, якщо власні цінності та бачення фільму не зв’язуються докупи, і якщо мотивації персонажів не мають сенсу в їхніх власних термінах.»

Головна думка Вілсон: вона не вважає, що наратив або персонажі працюють.

«Нолан дозволяє фрагментам незавершеного набору великих ідей кружляти в епічному вирі без жодної дошки міцного, конкретного людського досвіду, за яку можна вхопитися», — пише вона.

За словами Вілсон, образ Пенелопи у виконанні Енн Гетеуей — це лише тінь гомеричного бачення.

«Обличчя Гетеуей по-прежньому виразне, вона виглядає гарною й таємничою, здебільшого показана за завісою вмілої сценографії, що відділяє жіночі покої від головного залу. Але сценарій не дає їй нічого, окрім туги за Меттом Деймоном з незрозумілих причин. У пари немає хімії і нічого спільного. Під час своїх мандрів uxorious Одіссей чіпляється за маленьку іграшку, що має символізувати його дружину (як юла у «Початку»), справжня жінка майже нецікава.»

Вона також скаржиться на відсутність сексу на екрані, що знову підкреслює відмінності моралі стародавньої Греції та сучасної аудиторії.

У гомерівського героя були позашлюбні стосунки з богинями Цирцеєю та Калипсо — остання тримала його й змушувала ночами спати з нею сім років.

Натомість, за словами Вілсон, «Калипсо у виконанні Шарліз Терон виглядає розкішно, але вона ніколи не сердиться, ніколи не буває кумедною, не володіє риторикою і ніколи не охоплена пристрастю до свого кволого смертного жертви. Вона швидше безоплатний терапевт, що заспокоює душу виснаженого, з ПТСР Одіссея ліками і уважно вислуховує його поривчасту розповідь про лихо.»

Вчена високо оцінює гру одного актора: Роберт Паттінсон у ролі Антіноя, якого вона називає тим, хто «вартий одного з Оскарів, що обрушаться на цей фільм, як золотий дощ Зевса.»

Коли ж мова заходить про інтернет-обурення через «різноманітний кастинг», Вілсон каже, що в цьому «немає нічого прогресивного», і використовує тему для ще однієї критики.

«Раса-нейтральний кастинг Нолана у «Одіссеї» передбачувано був засуджений у деяких колах. Але в цьому немає нічого прогресивного. Більшість небілих акторів — Зендая, Лупіта Ньонґо, Хімеш Патель, Кори Хокінс, Тревіс Скотт — грають версії чорного «кращого друга», чиє єдине завдання допомагати білому головному герою… Подвійна роль Ньонґо як Олени і Клітемнестри значно недописана; їй дають лише кілька хвилин екранного часу, щоб показати низку коротких сцен жіночих жертв (розлючена вдівка, ображена дружина, каючася коханка).»

Вона також шкодує про відсутність видимих богів у фільмі — їх велика присутність у поемі. Ця критика повторюється й в інших оглядах; це, зокрема, головна претензія Річарда Броді у The New Yorker.

Наприкінці есе Вілсон зберігає ще одну претензію: «Найтривожніша етична проблема з Нолановою «Одіссеєю» стосується рішення знімати частину фільму на окупованій території Західної Сахари, тим самим нормалізуючи триваюче насильство проти корінних сахраві.»

Втім, наприкінці Вілсон висловлює часткову вдячність за вплив фільму, якщо не за його художні якості.

«Попри все це, вихід «Одіссеї» все одно залишається подією, яку варто святкувати. У те, що нам говорять як про еру стримінгу, цей епос знову приводить глядачів у кінотеатри… Нолан, який вивчав англійську в University College London — де студенти досі вивчають «Одіссею» як першокурсний ‹фундаційний текст› — робить усе можливе, щоб залучити широку аудиторію до читання, і я йому за це вдячна.»

Дивіться недавнє інтерв’ю Вілсон у 92nd Street Y нижче.

Читати статтю в London Review of Books · Огляд у The New Yorker