«Саут-Парк» проти POTUS: чому на 1600 Pennsylvania Avenue завжди смішно
Важко повірити, але «Саут-Парк» наступного року святкуватиме 30-річчя: серіал виходив протягом 28 сезонів (29-й очікується) з моменту прем’єри епізоду «Картман отримує анальний зонд» у 1997 році. Усі знають головних персонажів — десятирічних друзів Стена Марша, Кайла Брофловскі, Ерика Картмана та Кенні МакКорміка — але ключ до успіху шоу в його майже невичерпній здатності сатирично відображати дух часу.
З моменту початку «Саут-Парк» постійно присутній на премії Emmy: шоу отримало 20 номінацій і п’ять перемог. Цього року, коли могло б здаватися, що творці вичерпали ідеї, серіал здобув рекордні три номінації на Emmy: у традиційній категорії «Найкраща анімаційна програма», за «Найкраще виконання голосом персонажа» та за «Оригінальну музику та текст пісні» — з приголомшливою «Christian Woman», коротною іронічною святковою піснею, у якій співачка згадує «мої великі фальшиві циці і мої ботоксні губи».
«Саут-Парк» завжди був відомий своєю готовністю провокувати — наприклад, епізод «Осама бін Ладен має смердючі штани», який вийшов лише трохи більше ніж через два місяці після терактів 11 вересня — але сезони 27 та 28 (2025 року) були, мабуть, найзапеклішими. Коли Paramount змінив власника, що коштувало робочого місця Стівену Колберту й ледь не позбавило Джиммі Кіммела роботи, творці «Саут-Парку» Трей Паркер та Метт Стоун кинулися в атаку на президентство Дональда Трампа.
Хоча новий напрямок здобув багато схвальних відгуків, він також викликав критику серед давніх фанатів, яким не сподобалася «політичність» серіалу. Це заплутувало Паркера: «Ніби ми самі не стали політичними», — казав він в інтерв’ю, — «політика просто стала поп-культурою». Насправді політика завжди була частиною «Саут-Парку»: за час існування шоу в США змінилося кілька президентів, один з яких повернувся і не хоче йти.
Проте творці заперечують, що їхня остання критика MAGA прихильна лівим. «Ми дуже посередні з обох боків», — сказав Паркер у розмові з The New York Times. «Екстремалі будь-якого виду — це об’єкт нашого гумору. Ми кепкували роками з «woke», це було смішно для нас, і це теж смішно для нас». Ось як «Саут-Парк» відображав зміну політичного ландшафту Америки…
Роки Білла Клінтона (1997–2001)
«Саут-Парк» доброзичливо ставився до Вільяма Джефферсона Клінтона, 42-го президента США, але через призму, яка не завжди виглядає привабливою для його спадщини. Клінтон у шоу — це добрий, але трохи підозрілий дядько, який вперше з’явився в 2-му епізоді 2-го сезону «Картманова мама все ще брудна ш*пка». Коли таємниця батька Ерика Картмана загострюється, його мати Ліан заманює Клінтона в ліжко, намагаючись домогтися, щоб президент легалізував аборти на 40 триместрів (тобто на десять років).
Це досить темні сюжети навіть за стандартами «Саут-Парку», але Клінтону полегшало, коли виявилось, що Ліан плутає аборт з усиновленням. Він з’являвся ще кілька разів, зокрема в «Червоній відзнаці гейності» (1999), де Картман приєднується до історичного реконструкторського гуртка і випадково спричиняє події, що майже змінюють наслідки Громадянської війни. Після закінчення його каденції у «Сексуальному зціленні» (2010) Стен, Кенні та їхній наївний друг Баттерс опиняються під підозрою в сексуальній залежності, і вони відправляються на перевиховання разом із такими знаменитостями, як Клінтон, Тайгер Вудс, Девід Леттерман, Чарлі Шин і Девід Духовні.
Остання поява Клінтона відбулася одразу після шокової поразки його дружини Гілларі в 2016 році: у епізоді «О, боже» буквально на наступний день після виборів Клінтон з’являється в школі South Park і заспівав дуетом із Біллом Косбі — за два роки до його ув’язнення за напад.
Найпомітніша роль Клінтона була в повнометражному фільмі 1999 року «Саут-Парк: Більший, Довший і Неприємніший», де канадські коміки Теренс і Філліп справляють скандал серед батьків, і Клінтон оголошує про викрадення та загрозу їхнього страчування, погрожуючи вторгненням до Канади. Це призводить до глобальної кризи та порятунку, під час якого світ опиняється на межі катастрофи.
Роки Джорджа У. Буша (2001–2009)
Буш-молодший з’явився в «Саут-Парку» в епізоді «Супер найкращі друзі» (липень 2001) — одному з найбільш спірних епізодів шоу, який пізніше зник із багатьох стрімінгових сервісів. У ньому ілюзіоніст Девід Блейн прибуває в містечко і виявляється очільником темного культу; коли Буш відмовляється надати прихильникам податкові пільги, культисти хочуть стратити себе в Відбиваючому басейні в Вашингтоні. На щастя, їх зупиняють Супер Найкращі Друзі — коаліція, куди входять Ісус Христос, Крішна, Лао-цзи, Будда та — чому цей епізод важко знайти онлайн — пророк Мухаммед.
У схожому тоні Буш має більшу роль в епізоді «Таємниця №2 у писсуарі», який описує наслідки невдалого інциденту в шкільних туалетах. У міру того, як особа винуватця стає темою для обговорення, Картман занурюється у конспірологію 11 вересня, вважаючи, що атака була внутрішньою операцією адміністрації Буша. У кінці сам Буш і його кабінет з’являються, щоб показати, що ця конспірологія — теж конспірологія, створена урядом. «Людям потрібно думати, що ми всемогутні, що ми контролюємо світ», — пояснює Буш. «Якби вони знали, що ми не керували 11 вересня, ми б виглядали, ніби нічого не контролюємо».
Порівняно з Клінтоном, Буш у шоу виходив не так жорстко: у «Саут-Парк — це гей!» (2003) місто стає мессакультурним, а команда «Queer Eye» перетворює образи. Утім Паркер і Стоун мали інші ідеї: вони створили восьмисерійний мета-ситком «That’s My Bush!», який пародіював традиційні американські ситкоми з навмисно штучними сюжетами, сміхом із «живої студії» та підхоплюваною темою. У головній ролі був Тімоті Боттомс як Буш, якому щось завжди йшло не так — то він помилково прийме екстазі замість аспірину, то випадково вистрілює космічним лазером по Австрії. Шоу вийшло в ефір у квітні 2001 року й було скасоване через чотири місяці.
Роки Барака Обами (2009–2017)
Паркер і Стоун відомі тим, що часто працюють у авральному режимі, про що свідчить документальний фільм 2011 року «6 днів до ефіру». Ці звички стали в пригоді у 2008 році, коли графік 12-го сезону «Саут-Парку» зробив так, що 12-й епізод вийде наступного дня після виборів. Тож епізод «Про минулу ніч…» багато в чому повторював реальні події, включно з уривками промови перемоги Барака Обами.
Цей епізод — один із найполітичніших для шоу, оскільки він відображає неоднозначне ставлення творців до політики. Частина містечка в захваті («Ось воно — зміна! Тепер усе буде круто!»), інша — в паніці («Все скінчено. Країна, якою ми її знаємо, зміниться. Ми всі помремо»). Паркер і Стоун швидко набридли темою і додали сюжетну лінію, де Обама і його супротивник Джон Маккейн об’єднуються, щоб прокопати тунель з Овального кабінету до Смітсонівського інституту й вкрасти Діамант Надії.
Коли Обама переміг вдруге в 2012 році, серіал теж оперативно відреагував — епізод, що вийшов наступного дня, зображує Обаму, перемогу якої нібито організував Картман. Наче передбачаючи одержимість Дональда Трампа збирати голоси, «Обама перемагає!» починається з того, що Картман видає себе за дитину й їздить по «перелікних штатах», викрадаючи голоси опонентів. Під час вечері в Red Lobster Морган Фрімен за кадром пояснює, що Картмана найняло китайське урядове замовлення, яке вимагало права на франшизу «Зоряних війн» в обмін на фальсифікацію виборів.
Роки Дональда Трампа. Частина перша (2017–2021)
Паркера і Стоуна зазвичай звинувачують у цинізмі, але здається, що вони були здивовані першим терміном Дональда Трампа: епізод «О, боже» у листопаді 2016 року спочатку був побудований на ідеї про те, що Білл Клінтон може стати «першою леді», коли його дружина виходить на сцену. Цю ідею швидко відкинули, і замість неї з’явився жорсткіший сюжет.
Раніше Трамп з’являвся коротко у 2001 році в епізоді «Сутність» як бізнесмен у стилі «Dragon’s Den», натяк на його успіх у реаліті-шоу «The Apprentice». Тоді він здавався швидкоплинною знаменитістю, яка швидко вичерпається. Тому створили проксі — містера Гаррісона, вчителя South Park Elementary, який з’являвся в шоу від початку. Містер Гаррісон пройшов через багато змін: його лялька-асистент Містер Хет виявилася членом Ку-Клукс-Клана, у сезоні 9 він тимчасово став Джанет, а потім повернувся і зрозумів, що він гей.
У вересні 2015 року в епізоді «Куди поділась моя країна?» містер Гаррісон почав виголошувати популістські промови, вимагаючи збудувати стіну, щоб не пускати «нелегальних канадців із брудними родинами й тупою музикою». Його політика знайшла відгук у виборців, і в результаті він і його напарниця (Кейтлін Дженнер) несподівано виграли вибори. На відміну від Трампа, містер Гаррісон не звик до слави та часто саботує своє становище. Однак пристрасть до мітингів бере гору і він повертається до агітації навіть під час відпочинку.
Роки Джо Байдена (2021–2025)
Дивно, але Джозеф Робінетт Байден — 47-й президент США — майже не з’являвся в «Саут-Парку»: його камео було вирізано з епізоду «Про минулу ніч…». Насправді єдиний президент, що відтворювався схожим на реального персонаж у форматі серіалу, з’явився лише один раз у спеціальному випуску «South ParQ Vaccination Special» (2021), де фотографія Байдена була приклеєна на дошку теоретика змов QAnon і зіпсована рогами та хвостом. Можливо, через меншу кількість сезонів під час його каденції йому відвели менше уваги.
Роки Дональда Трампа. Частина друга (2025 — далі)
Коли Дональд Трамп повернувся до Білого дому минулого року, Паркер і Стоун були готові. 27-й і 28-й сезони, кожен по п’ять епізодів, пішли в атаку на Трампа, ймовірно, підбадьорені новим багатомільярдним контрактом з Paramount+. У відсиланні до зображення садистського іракського тирана Саддама Хусейна в кінці 90-х, і на відміну від звичної грубої стилізації, Трампа в шоу подали як фотореалістичний монтаж з вирізаним ротом і високим писклявим голосом, що навмисне не намагався імітувати вражаючу пародію.
Перший епізод 27-го сезону «Проповідь на горі» висвітлює судові звички президента, починаючи з закриття NPR. Спроби Трампа зробити школи більш християнськими не знаходять підтримки в жителів Саут-Парку, але він засуджує їх до позову на 3,5 мільйона доларів із вимогою створити прорекламні ролики на його користь. Перший такий ролик — жахливий дипфейк, що показує огрядного, потного Трампа, який роздягається посеред пустелі до одного лише взуття і підтяжок. «Його член дуже крихітний», — звучить закадровий голос, — «але його любов до нас велика».
«Саут-Парк» повернувся з заявою, часто повертаючись до Білого дому та Мар-а-Лаго, які зобразили як курорт у стилі «Острів фантазій», де маленький Дж.Д. Венс грає напарника Трампа і радісно кричить «Босс! Босс!» кожного разу, коли приземляється літак. Внутрішнє коло Трампа піддається жорсткій сатирі: Трамп має роман із Сатаною й якимось чином робить її вагітною; Меланія блукає Західним крилом як примара; Пітер Тіль співає хвалебні пісні про своє знання Антихриста; Пем Бонді має дивну коричневу речовину на носі; а Крісті Ноем, відома тим, що застрелила цуцика, влаштовує стрілецький божевіль у зоомагазині.
Реакція Білого дому виглядала дивно беззубою: «Це шоу не було актуальним більш як 20 років», — йшлося в заяві, — «і тримається лише за рахунок примітивних ідей у відчайдушних пошуках уваги». Але джерела стверджували, що Трамп був у розпалі. Оскільки 29-й сезон має стартувати лише за два дні після церемонії Emmy — 16 вересня, — усі чекають на Паркерa і Стоуна, щоб побачити, яким буде їхній наступний хід.
