Сем Есмаїл про «Альфред Хічкок представляє»: «Це не має нічого спільного з мораллю»

У рамках випуску Variety 100 найкращих телешоу всіх часів ми попросили 12 наших улюблених творців телебачення обговорити серіали, які їх надихають і рухають. Перегляньте всі есе та прочитайте наш повний список найкращих телешоу, які коли-небудь створювалися.

Коли мені було 12 років, моя телевізійна дієта складалася з таких серіалів 80-х, як «Вершник-лицар» і «Неймовірний Халк». Тоді моє враження від телебачення полягало в тому, що воно було візуально статичним і повторюваним, з тією самою формулою щотижня — і, звичайно, морально праведним головним героєм. Тож коли я дізнався про «Альфред Хічкок представляє» на Nick at Nite, це підірвало всі моє уявлення про оповідання.

Перший епізод, який я коли-небудь дивився, називався «Ще одна миля до кінця», знятий самим Хічкоком. Я так чітко пам’ятаю, як він починається: є чудовий зовнішній знімок будинку, і ви спостерігаєте через вікна, як пара свариться. Потім чоловік вбиває дружину кочергою. Тепер ми з цим убивцею, коли він прибирає безлад, кладе тіло своєї дружини в багажник свого автомобіля та їде, мабуть, кинути її кудись.

Пізніше я постійно чув про те, що телебачення було засобом для письменників, що завжди здавалося мені дурним. Очевидно, ні: телебачення є і завжди було візуальним засобом. І візуальне середовище належить режисеру, а не лише письменнику. Тож спостерігати за цим відкриттям, яке, по суті, не має слів, і бачити, як історія передається через композиції, рухи камери, ракурси, вставки — усе це було для мене абсолютно новим. Було таке відчуття, ніби я вперше дивлюся правдиве, чисте візуальне оповідання. І я виявив, що слідкую за вбивцею та вболіваю за нього.

Ось у чому дивна річ Хічкока: він знайшов спосіб зблизити вас із цими безпринципними персонажами та змусити вас вболівати за них. Тому що він зрозумів, що головним у вашому характері є психологія. Це не має нічого спільного з мораллю.

Але хоча ці епізоди торкалися темних місць людської психіки, вони були грайливими та самосвідомими. Власні кидки Хічкока до реклами та з реклами містили такі дотепи про те, що наслідує, темну річ, яку він залишив нам. Є багато шоу, які можуть бути надто темними, без жодної передиху. Але Хічкок не дозволив цьому стати похмурим годинником — натомість це були американські гірки. Він міг пройти по канату між жахом, який ми можемо відчувати перед темрявою людства, і тим, як ми можемо над цим сміятися. Найбільше хлопець був артистом.

Сем Есмаїл, творець серіалу «Mr. Робот», — сценарист і режисер фільму «Залишити світ позаду».