Ще в 2016 році, в один із тихих днів, коли зима поєднується з ранньою весною, ми з чоловіком Стюартом сиділи на великому дивані перед Евелін, терапевтом нашої пари. Терапія була моєю ідеєю, точніше, моїм ультиматумом. Ми були кілька років у нашому відкритому шлюбі, і те, що спочатку здавалося короткостроковим експериментом, перетворилося на щось інше, щеплення, яке стало частиною нашої подружньої плоті. Більше того, правила, які ми спочатку встановили, щоб захистити себе від внутрішньої невизначеності немоногамії, виявилося дедалі важчим для дотримання. (Наше основне правило — «не закохуватися» — стало особливо жорстким.) Якщо ми плануємо довгостроково відмовитися від моногамії, я наполягав, що нам потрібна буде допомога. Стюарт відмовився «платити комусь за те, щоб він вдавав, що небайдужі до наших проблем», як він сказав. Тому я кинула рукавичку: погоджуйся на терапію, або ми розриваємо шлюб.
На нашій третій сесії Стюарт здивував мене тим, що виступив ще до того, як я мав можливість представити власний план на годину. Коротко кажучи, проблема полягала в наступному: коли я поклала телефон на стійку, перш ніж він потьмянів, Стюарт побачила моє повідомлення чоловікові, з яким я тоді зустрічалася. Повідомлення звучало приблизно так: «Я хотів би втекти і приїхати прямо зараз».
Побачивши біль в очах Стюарта, я соромився. Мій голос затремтів, пролунав пошепки: «Я не мав на увазі, що хотів втекти від тебе . Це більше схоже на бажання втекти від своєї ролі. Як дружина. Як мати».
Мова шлюбу та мова полону мають довгу історію перетинання, але ця мова часто була зарезервована для чоловіків. Звертатися до дружини як до «старого м’яча та ланцюга» є частиною лексикону. Парубочники проводяться в дусі подарувати нареченому «останню ніч свободи». Однак, коли я росла, маленькі дівчатка повинні були мріяти про своє весілля як про кульмінацію свого життя. Одруження було передбачуваною метою, а материнство розглядалося як результат успіху жінки. Як я міг хотіти звільнитися від життя, яке мені пощастило мати? Це був перший раз, коли я озвучив це бажання, яке здавалося таким табу. Я любила свого чоловіка і своїх дітей. Я не хотів залишати їх позаду. Але явно якась частина мене так і зробила.
У ті дні я досить багато займався терапією. Я переходила від індивідуальної терапії до парної терапії і назад, відчайдушно намагаючись зрозуміти себе. Це був мій «одиночний» терапевт Мітчелл, який допоміг мені зрозуміти зв’язок між відкриттям мого шлюбу та моїм бажанням втекти. Те, що я справді шукав, — це спосіб знайти себе, яке існувало б поза конструктами «дружини» та «матері» — так, уникаючи обмежень моїх ролей, але також шукаючи щось більше. Прагнення до сексуального дослідження та хвилювання, яке з ним пов’язане. Шукаю досвіду бажання і відчуття знову бажаної.
Шукаю власну версію «свободи».
З часом я усвідомив головну помилку мого початкового підходу до пошуку свободи через секс. Мені потрібно було звільнити себе . Роками я переходив від одних «стосунків» до інших, думаючи, що різноманітність партнерів — це сенс, мій квиток до свободи, якої я прагну. Але виявилося, що вони просто відволікали мене від того ядра, яке зміцнювалося в мені. Кожного разу, коли я вступав у інтимні стосунки з кимось новим, я бачив себе новими очима. Кожного разу, коли стосунки закінчувалися, я витрачав час на те, щоб виховувати найпотаємніше себе, яке було поранене. І тому з роками моє почуття «я» розквітло завдяки простору, який створив відкритий шлюб.
Докладніше: Дивовижна політична еволюція американської поліаморії
Ідея про те, що людям потрібен простір — простір для дихання, простір для руху, простір для зростання — для більшості з нас абстрактно зрозуміла. У цьому ми схожі на все живе. Ми знаємо, що для того, щоб кімнатна рослина процвітала, їй потрібен досить великий горщик, щоб її коріння могли розвиватися. Нас може обурити практика утримання диких тварин у зоопарках. І все ж фраза «Мені потрібен простір» є синонімом розриву, з закінченням, а не початком. Як би ми відреагували, якби наш коханий партнер вимовив ці три слова? Чому ми не можемо побачити потребу в просторі також у коханні?
У своїх «Листах до молодого поета» , творі, який часто цитують на весільних церемоніях, а потім надто швидко забувають, Райнер Марія Рільке так влучно описує зв’язок між свободою та коханням. «Сенс шлюбу полягає не в тому, щоб…[руйнувати] всі кордони; Навпаки, хороший шлюб — це той, у якому кожен партнер призначає іншого охоронцем своєї самотності», — пояснює Рільке. «Злиття двох людей є неможливим, і там, де воно здається існує, це об’єднання, взаємна згода, яка позбавляє одну або обидві сторони їхньої повної свободи та розвитку».
Чи відкриття нашого шлюбу було єдиним способом, яким ми зі Стюартом могли захистити самотність одне одного, єдиним способом, яким я міг знайти простір, потрібний мені для самопізнання? Звичайно, ні. Дозвольте мені прояснити це: немоногамія, безумовно, не кожен шлях. Але це був мій шлях. Це шлях, яким я продовжую 15 років і далі. І мій досвід підтверджує слова Одрі Лорд: «Еротика є джерелом… усіх наших найглибших знань».
Наприкінці терапевтичного сеансу тієї пари Евелін сказала нам наступне: «У певному сенсі відкритий шлюб — це спільна пригода. Але в той же час ваші зовнішні відносини – це індивідуальні дослідження. І є ризики. Ви ж не хочете йти в пустелю, не знаючи, як знайти дорогу додому».
Виявилося, що Евелін мала рацію, але не так, як я вважав тоді. Чого я тоді не знав, так це того, що територією, яку я досліджував, був не секс як такий, а я сам. Ризик полягав не в тому, що я чи мій чоловік знайдемо пристрасть — чи кохання — з кимось іншим, а те, що, відмовившись від свободи досліджувати, я приречу себе на життя в застої та образі. Мене б задихало власне відчуття безпеки. Одного ранку я прокидався й опинявся всередині посуду Tupperware із залишками курки та морквяних паличок, які я пакував усім іншим на обід, і не було виходу, не було точки входу для повітря.
І пустеля, куди я блукав, теж була іншою, ніж я очікував. Далеко від того, щоб бути страшним місцем, негостинною пусткою, наповненою небезпекою — загрозою моєму шлюбу, моїй родині, моїй безпеці — тепер я бачу ландшафт моїх пригод у немоногамії як місце надзвичайної краси, чудове через відсутність суспільні конструкти, місце, яке є суто моїм власним. Я ношу в собі цю дику природу і міцне відчуття дому — моєї власної Справжньої Півночі. Є багато місця для обох. І якщо я пам'ятаю це, я ніколи не пропаду.
