Я народився і виріс у Нью-Йорку, але мій найдавніший спогад пов’язаний із Ганою. Я був маленьким, не старше чотирьох років, і жив із бабусею та дідусем. Їхній дім розташований на довгій дорозі в Південному Патасі, Кумасі, яка вела до скупчення продавців їжі та місцевих магазинів. Я пам’ятаю, як це було мчати по під’їзній доріжці, коли тіло нахилялося вперед і хиталося від швидкості. На дні я знав, що на мене чекає: рагу з листя кокосового ямсу, смажений подорожник або, можливо, навіть бофро — гарячі, смачні кульки зі смаженого тіста, мій абсолютний фаворит. У моїй сім’ї досі ходить жарт (каламбур) про того чотирирічного малюка, що кричить «бофрот» щоразу, коли повз продавець.
Мої батьки емігрували з Гани до Бронкса наприкінці 1980-х років. Незабаром після цього я розбив вечірку, став першим членом нашої родини, який народився в США. Це привнесло нову подвійність у те, що мої батьки вважали традиційним західноафриканським домом: у міру того, як я ріс, мої слова виникали з каденцією східного узбережжя, тоді як мої мати й батько трималися свого теплого тембру тві. Наша народна мова була першою разючою різницею, яку я помітив між нами. Ви могли почути, як наше коріння перетнуло Атлантику.
У дитинстві в Бронксі я був оточений іншими дітьми першого покоління. Ми були албанцями, пуерторіканцями, євреями, італійцями, жителями Західної Африки, Карибського басейну — що завгодно. Тоді ми цього не знали, але ми жили в осередку кулінарної досконалості. Я міг пройтися вулицею й знайти все: від роті та пастрамі на житі до ватапа, густого бразильського рагу з креветками. Ми б вказали на це зараз і назвали б це «різноманітним», але ми з друзями не думали в таких термінах. Ідея належати деінде, бути звідкись, просто була.
Поки, звичайно, цього не було.
У початковій школі я проводив багато часу перед телевізором, закохавшись у американські програми про їжу. Джулія Чайлд або Мартін Ян помішували та збивали на екрані переді мною, і я помітив, наскільки їхні кухні відрізнялися від моєї. Де був джолоф, фуфу? Бичачий хвіст і коза? На PBS ніде не було скріпок моєї матері.
Коли я наближався до підліткового віку, ці відмінності почали накопичуватися. Чим далі я йшов від дому, тим більше бачив, що відрізняє мою сім’ю від інших. Музика та їжа, манера розмовляти — люди відразу дізнавалися не лише по моєму обличчю, кольору шкіри та залому волосся, а й по тому, як запах маминої кухні переносився на мій одяг. Я став краще усвідомлювати, як це відчувати себе в певних місцях. Як змінювалися способи, якими я відчував, що мене сприймають, залежно від того, хто це сприймав.
Сьогодні основна американська культура, здається, переглядає своє ставлення до Африки, особливо коли йдеться про складність і різноманітність нашої їжі. Безумовно, залишається багато можливостей для розвитку, нюансів і освіти, однак загальне усвідомлення краси та щедрості континенту зростає. Це було не так, коли я ріс.
Докладніше: Історії, які може розповісти їжа
Макро- та мікроагресія, неосвічені коментарі та незручні лінії запитань йшли з обох кінців мого культурного спектру. Друзі, знайомі та незнайомці, які не були знайомі з культурою Гани та Західної Африки загалом (або з тим, що означає бути першим поколінням, якщо на те пішло), складали один кінець, тоді як деякі з моїх тіток і дядьків складали інший. Члени сім’ї висміювали мій американський акцент. Я став експертом у тому, щоб уникати коментарів про те, що я «надто вестернізований». Усе це залишило мене в дивному, граничному місці, балансуючи між двома культурами, до яких я належав за народженням, але в культурному плані не завжди почувався племінним. Жителі Заходу вважали мене африканцем, африканці запитували, наскільки я африканець, коли вони чули мій американський акцент.
Цей поштовх претендувати на певну відданість одному місці над іншим знову з’явився, зокрема, в кулінарній школі. Там глобальний гобелен їжі в Бронксі був замінений на щось набагато більш євроцентричне. Від сумнозвісної бригадної системи до «п’яти материнських соусів», навчальна програма була просякнута французькою ідеологією. У той час як я був щасливий вивчати та опановувати нові техніки, щось старе та сильне згуртувалося в мені. Бешамель прекрасний, але рідні соуси є в Азії, Південній Америці, Африці — по всьому світу. Кулінарна школа навчила мене багатьом речам, але, мабуть, найважливішим було те, що для того, щоб готувати їжу, яка справді представляла б мене та все, з чого я походив, мені потрібно було активно вирішувати прийняти кожну частину того, ким я є: жителя Гани, американця , шеф-кухар, навіть будучи багатостраждальним фанатом Нікс.
Як шеф-кухар я навчився дозволяти своїй історії вести мене. Я розповідаю свою історію через їжу, але я впевнений, що якби я став художником, фотографом, актором чи плетінням кошиків, моє ганське коріння було б видно в будь-якому випадку.
Я вважаю, що ми всі походимо з божественного місця, і коли ви можете вплести всю свою історію та спадщину у своє ремесло, саме тут відбувається магія, саме так ви виділяєте себе серед багатолюдного поля. Основний соус виходить, коли ви додаєте свою культуру до свого ремесла.
Коли ти невибачливо кинешся до своєї правди, як хлопчик, що біжить за бофротом.
