Був час, у 90-х, коли інді-фільм нуар вважав себе модним, імітуючи атрибути трилерів 40-х — темні тіні, жалюзі та «обтягнуту» рокову жінку. Але справжній нуар ніколи не озирається назад; воно завжди просувається вперед, до свіжих нових різновидів бажання й страху. «Love Lies Bleeding» ось так. Це другий повнометражний фільм, знятий Роуз Гласс, британським режисером фільму «Свята Мод» (2019), і хоча він створений із сильним почуттям стилю, у ньому немає нічого ретро чи манірного. Дія розгортається в маленькому пустельному містечку в сільській місцевості Невади в 1989 році, і починаючи з перших моментів, які відбуваються в спортивному залі на складі, де Лу (Крістен Стюарт) працює менеджером (не надто висока посада — у першій сцені). , вона від’єднує набиту рукою в рукавичці), фільм дає вам змогу скуштувати сиру західну нечисть у цьому світі так само напевно, як це відчула Мейлерова «Пісня ката».
У ролі Лу Крістен Стюарт має розпатлане волосся, яке за замовчуванням звисає на підстрижену чубчик і кефаль, і вона виглядає худорлявою та відчайдушною. Дейзі (Анна Баришнікова), сексуальна цукерка, звернулася на побачення після роботи, але Лу відмовляє їй, і ми розуміємо чому. Іноді вона спить з Дейзі, але чекає, що щось її розбудить. Стюарт вкладає в роль жагучий голод, позбавляючи її зазвичай прохолодного фасаду, щоб надати фільму зарядженого центру вразливості.
Її тривожний дзвінок надходить у вигляді Джекі (Кейті О'Брайан), бродяги з Оклахоми, яка з'являється в спортзалі, щоб накачати залізо. Джекі не ваш повсякденний бродяга. Вона культуристка, з товстими руками та розірваним пресом, і це не лише м’язи, які вискакують; так само її посмішка, що прийшла сюди, в обрамленні локонів. Вперше ми бачимо її на задньому сидінні автомобіля, а негідник на ім’я Джей Джей (Дейв Франко) кидається на неї ззаду. Але для бісексуалки Джекі це здебільшого трансакція. Джей Джей пообіцяв, що влаштує її на роботу в місцевий тир. Її спілкування з Лу, з іншого боку, є чистим теплом, з обіцянкою чогось іншого, приготованого на яйцях наступного ранку. Ми знаємо, наскільки це реально, коли Лу дарує Джекі подарунок, який вона ніколи б не отримала сама: футляр, повний стероїдів.
Фільм нуар, як правило, розповідає про дві речі: нав’язливе кохання та злочини, які йому заважають. Лу та Джекі йдуть на вечерю з сестрою Лу, Бет (Джена Мелоун), та її чоловіком, який випадково є Джей Джей. У нього також є кефаль — справжній хумдінгер, із довгими жилавими пасмами ззаду, які ніяк не з’єднуються з короткою шваброю на маківці. Він дурень, але справжня проблема в тому, що він бив дружин. Лу знав про це давно і постійно погрожує з цього приводу.
Але потім Джей Джей перетинає межу. Бет приземляється в лікарні, її ліва сторона обличчя така порізана та опухла, що вона схожа на Жінку-слона. (Макіяж, як і багато деталей у «Love Lies Bleeding», надзвичайно реалістичний.) Ми припускаємо, що Лу та Джекі візьмуть за основу хороші нео-нуари, такі як «Простий план» і «Нічні тварини». цю ситуацію в їхні власні руки та скоїть злочин, який вони проведуть решту фільму, намагаючись сховатися від поліції.
Це трохи того, що відбувається. Але «Love Lies Bleeding» створює сценарій із власною яскравою оригінальністю. Джекі вживає стероїди, і мимоволі вони починають впливати не лише на її тіло, а й на розум. Підійшовши до будинку Джей Джея, вона не просто вибиває з нього лайно; вона вбиває його, розбиваючи йому обличчя, поки в нього не залишиться обличчя. (Коли ми нарешті бачимо, як він виглядає, образ, здається, натхненний найжахливішим моментом фільму Гаспара Ное «Незворотно».) Джей Джей заслужив відплату, але чи Джекі збожеволів? Може й так. Що захоплюючим чином підвищує ставки.
«Love Lies Bleeding» починається з м’якого й підлого, потім повільно й неухильно стає все більш гіперболічним і маревним. Іншим головним персонажем є батько Лу, Лу-старший, якого зіграв Ед Гарріс, у розпушеному довгому волоссі, яке обрамляє його морщинисте обличчя та лисину, так що він виглядає моторошним черепом. Лу старший керує тиром, але насправді він гангстер, який пов'язує все. (У нього також є фетиш на звивистих пустельних жуків.) Лу не бачила його десяток років, але коли приходить час позбутися тіла Джей Джея, вона вважає, що зробить це, скинувши його в каньйон за містом. який служить кладовищем вбивць Лу старшого. Це не дуже простий план, і йому судилося не спрацювати.
Є причина, чому «Love Lies Bleeding», прем’єра якого відбулася сьогодні ввечері на фестивалі «Санденс», потрапила до опівнічного розділу фестивалю. По мірі того, як фільм продовжується, він створює достатньо ультра-насильства та гонзо-твистів, щоб бути фільмом опівночі. Чи означає це, що фільм порушує своє нуарне коріння? Якийсь час так, а зрештою ні. Бо навіть коли ми тримаємося за своє життя, спостерігаючи, як Лу загортає тіла в килими, або бачимо, як страчують найневиннішу людину на екрані, фільм створює бачення, якого він дотримується. І це все про Джекі. У різні моменти ми чуємо й бачимо, як її м’язи випирають, потріскують і ростуть, ніби вона була Неймовірним Халком, і це не означає, що це насправді; це свого роду метафора. Стероїди захопили її, і коли вона їде до Вегаса, щоб взяти участь у змаганнях з бодібілдингу, це одночасно і тріумф, і галюцинаційна катастрофа. Ми думаємо, що вона втратила це, або, можливо, втратила себе.
Але хитрий жарт у фільмі полягає в тому, що Джекі в 1989 році стає новою жінкою, яка має зовнішню силу. І саме в цьому полягає любов Лу та Джекі: нова жіноча сила. «Любов тече кров’ю» стає свідомо диким і кричущим, і ви можете подумати, що фільм втрачає контроль, але Роуз Гласс жорстко контролює те, що вона робить. Вона зробила опівнічний нуар, який перевершує наші очікування, але приземляється там, де потрібно, у місці, де навіть доблесним людям доводиться впадати в крайнощі.
