«Дівчинка Міллера» про стосунки, які розвиваються між мудрим підлітком і її інтелектуально недостатнім учителем, виглядає як котяча м’ята для кругового дискурсу фільму Твіттер, але важко сказати, де дослідження пост-#MeToo динаміка потужності приземлиться з кіноглядачами в реальному світі.
Написаний, спродюсований і зрежисований Джейд Геллі Бартлетт, фільм одночасно вражаюче ерудований і невпинно самосвідомий, поєднання, яке він сміливо намагається, але не зовсім збалансовано. Але впевненість кінозірки Дженни Ортеги в головній ролі більш ніж затьмарює акторську гру Мартіна Фрімена, яка виглядає як шкіряний черевик, що, мабуть, неминучий результат, враховуючи вікову та гендерну політику, яка використовується в історії, але не обов’язково така, яка досягає чогось справді цікавого.
Ортега («Середа») грає Каїро Світ, старшокласницю, яка живе в маленькому містечку Теннессі, а її відсутні батьки-юристи подорожують світом у неназваних справах. Її кращий друг Вінні (Гідеон Адлон, «Мустанг») з нахабною точністю описав її як «просто ще одну звичайну заможну дівчину покоління, що живе в особняку предків з привидами», книжкова Каїро починає свій останній рік із зрозумілий відчай вибратися з провінційного Півдня або принаймні рішучість випробувати щось, будь-що , що відповідає рапсодичним життям авторів, яких вона обожнює. Коли вона зустрічає свого вчителя літератури, Джонатана Міллера (Фрімен), вона бачить дорослого, який інвестував у її починаючий письменницький талант, а він – протеже, в якого він може влити свої власні нереалізовані амбіції романіста.
Підбадьорений фліртом між Вінні та його колегою-вчителем, Борисом Філлмором (Башир Салагуддін, «Топ Ган: Маверік»), який спокусив себе, Джонатан дозволяє спокуситися надзвичайною грамотністю Каїро (включно з безкоштовним знайомством з його власною книгою), не кажучи вже про її сприйнятливість до його уваги. Але в той час як вона підходить до їхніх стосунків, що розвиваються, майже соціологічно, шукаючи можливості виміряти своє нічим не примітне підліткове життя, він обманює себе, вірячи, що цікавиться нею більше інтелектуально, ніж фізично, приблизно так само, як він обманює себе, вважаючи, що він не вчитель, а письменник між шедеврами — останнє сприймається як його надмірно сексуальна дружина-трудоголік Беатріс (Дагмара Домінчик, «Спадкоємність») нещадно одягається за кожної нагоди.
Наближається проміжний семестр, тому Джонатан дає Каїро спеціальне завдання: написати твір у стилі автора, яким вона захоплюється. Невдовзі через плутанину в класі її мобільний телефон потрапляє до нього, і вони двоє стикаються зі своїм взаємним потягом, коли він їде, щоб повернути його їй. Хоча жоден із них не уточнює, що сталося під час їхньої приватної зустрічі, натхненна Каїро публікує проміжне есе, натхненне не менш ніж Генрі Міллером, у якому вона тонко маскує Джонатана як свого об’єкта та починає писати справжню казку про зв’язок між ними. Зрештою це спонукає Джонатана припинити все, але він уже зайшов занадто далеко — з її почуттями, а тим більше (потенційно) з її тілом. Поки вони двоє намагаються впоратися з наслідками своєї недоречної близькості, Каїро та Джонатан стикаються з деякими неприємними, але незаперечними усвідомленнями свого життя, своїх амбіцій і ролі, яку вони насправді можуть відігравати в навколишньому світі.
Сценарій Бартлетта одночасно розповідає про послідовність подій, що розгортаються між Каїро та Джонатаном, і коментує їх, імовірно, щоб підняти «Дівчину Міллера» від еротичного трилера садового різновиду до чогось більш витонченого та провокаційного. Красивий і добре знятий оператором Деніелом Бразерсом («Мотель Тріксі») іноді вдається, наприклад, коли вони двоє зближуються під час читання віршів, що демонструє приховані мистецькі глибини громади та людей у їхньому місті Теннессі. Але як директор, вона не може встояти перед тим, щоб телеграфувати про їхню зростаючу взаємну привабливість, наприклад, коли вона притискає їх одне до одного під час читання, а не на належній відстані між учителем і учнем, особливо в той момент, коли це ще не доречно — або насправді, заробили — щоб їх так агресивно спокусити.
Не дивно, що Джонатан тяжіє до Каїра — хоча Домінчик випромінює жіночу сексуальність, пишаючи фільм у спідній білизні, Беатріс більше віддана своєму мобільному телефону та будь-якому легкодоступному коричневому спиртному, ніж вона йому. Крім того, Беатріс розмовляє з ним із жорстокою відвертістю, яка протягом їхнього шлюбу явно пожовкла їхню прихильність одне до одного. Але відчутний інтерес Джонатана до Каїра одразу затьмарює порівняльну складність його стосунків із Беатріс, оскільки кожен обмін здається надто близьким і надто приватним. Для педагога, який добре розбирається в класичних літературних концепціях, грати вчителя, який не помічає результатів зустрічі з учнем, здається розчаровуючим і очевидним.
Більша проблема, яка випливає з цієї неминучої, шаблонної послідовності подій, полягає в тому, що для обох персонажів вона не веде ні до чого, крім того, куди ми очікуємо — або ж фільму це все одно не вдається. Дедалі більша безпорадність Джонатана в міру того, як його життя розгортається, робить його легкою та гідною мішенню для покарання як для авторитетних осіб його орбіти, так і для аудиторії. Тим часом для Каїро його зрада (як компаньйона, а тим більше як вихователя) відкриває в ній можливість для історії походження соціопата, грандіозної трансформації, у якій її відчайдушне прагнення до мелодрами та жага помсти ідеально збігаються. Відчуття регресивного розширення можливостей, що ви отримуєте це чисто лише у, ну, фільмі.
Тим не менш, стільки потенційних зберігається через наслідки зруйнованого роману між учнем і вчителем — як би він не був завершений — збігається з її наївними романтичними уявленнями та відсутністю керівництва з боку батьків чи авторитетних осіб, особливо в консервативному південному місті, яке не може звинувачувати йому захищати неповнолітнього від експлуатації так легко, як це належить. Натомість «Дівчина Міллера» розповідає історію, чиї порушення є стильними, але невтішно передбачуваними, написану з умілим знанням форми, але не зрілістю, щоб втілити її з оригінальністю. На початку фільму Каїро збирається визначити своє «найбільше досягнення»; її пошуки дають безсумнівно різнобічно талановиту режисерку Джейд Галлі Бартлетт чудову першу спробу, але, як Джонатан Міллер міг би сказати одному зі своїх невдалих студентів, є багато можливостей для вдосконалення.
