Режисерський дебют Дж. М. Гарпера «Як ми говоримо» про те, як реп-лірика стає зброєю в судах, має ознаки строгості, завдяки академічним співбесідам і міні-історіям. Але сила, краса та складність документального фільму, як і тема, полягає у використанні Гарпером риторики та ліризму. Монтажер номінованого на премію «Еммі» серіалу «Jeen-Yuhs: A Kanye Trilogy» створив навмисно творчу роботу, яка імітує те, як реп може бути інтимним спостереженням, здавалося б навіть сповідальним, але також є подвигом художнього вираження.
Хіп-хоп виконавець і уродженець Бронкса Кемба виступає в ролі гіда та персонажа фільму «Як ми говоримо», який дебютував на кінофестивалі «Санденс». Використовуючи книгу Еріка Нільсона та Андреа Денніса «Реп під судом: раса, лірика та провина в Америці», фільм розповідає про те, як Кемба перетинає країну, щоб поговорити з колегами-артистами, а потім стрибає через Атлантику до Великобританії.
За 50 років хіп-хоп змінив американську та світову культуру. Він зворушив і кинув виклик як фанатам, так і критикам позмагатися своїм інтимним танцем життя та мистецтва, вулиць та уяви. Це може бути політична мова. Це може бути особисте мовлення. Часто і те, і інше.
Кембі та Харперу не потрібно багато сперечатися, що нюанси, метафори та ремесло музичного жанру мало цікавлять правову систему, яка продовжує бути заплямована расизмом та використовує упередженість. Використання текстів пісень, які писали, цитували або слухали обвинувачені, стало способом підвищити кількість обвинувальних вироків проти молодих темношкірих обвинувачених. Серед переконливих експертів документального фільму з правових і конституційних питань – професор права USC Джоді Армор, аналітик юридичних новин MSNBC Арі Мелбер і адвокат Джон Хамасакі. Нільсон надає ще більше контексту. Академік Алан Данбар провів експеримент, під час якого учасники читали текст народної пісні 1960-х років «Bad Man's Blunder». («Ну, одного раннього вечора я катався навколо / я почувався якось злим, я застрелив депутата…») Але їм сказали, що жанром є реп, кантрі або хеві-метал, і попросили зробити певні висновки. про тексти пісень і людину, яка їх написала. Результати були переконливими щодо репу та упередженості. Але це візуалізація Гарпером кабінету Данбара — довговолосого білого чоловіка з більярдним києм, білої жінки в костюмі пастушки перед мікрофоном і темношкірого чоловіка, який сидить перед білим екраном і читає той самий текст — це коштує ціни квитка. Зупинки по дорозі включають Атланту, де Кемба розмовляє з Вбивцею Майком про зцілення, яке репер знайшов, написавши про свою спільноту під час епідемії креку. У Новому Орлеані Мак Фіппс (вартий власного документального фільму) розповідає про своє десятиліття ув’язнення за злочин, якого він не скоював, на основі текстів двох різних пісень, зведених прокуратурою. Кемба їде до Лос-Анджелеса, а потім до Чикаго.
І в Лос-Анджелесі, і в Чикаго зв’язок банд і збройного насильства з митцями, які створили нові форми вираження на основі цих реалій — хардкор і муштра — може стати ще більш складним. У Лондоні Кемба дізнається від художниці Лавіди Локи, що британська культура поліцейського нагляду лише посилює тягар реперів.
Адвокат у кримінальних справах Олександра Казарян привносить у фільм ключовий — і виконавський — досвід. Кемба уважно слухає, як адвокат Лос-Анджелеса пояснює йому, чому прокурорам так легко використовувати тексти пісень проти підсудних. Це пов’язано не з текстами, а з економікою судів. «Чому люди благають? … Тому що вони не довіряють системі», – каже вона, коли вони вдвох дивляться крізь вікно на інсценований судовий процес. А тому що послуги, які вона надає, коштують близько 150 тисяч доларів. Чи краще ризикнути з присяжними та бути представленим перевантаженим, недооплачуваним державним захисником, чи відмовитися?
У фінальній сцені Кемба сидить поряд із тим замученим захисником імітаційного судового припущення Казаряна, який вирішив відстояти свої права. Він дивиться в камеру, коли вона наближається, і запитує: «Що, на вашу думку, трапиться?» подивіться. Завдяки «As We Speak» у нас є досить хороша і проклята ідея.
