«Будь-хто, крім тебе» з Сідні Суїні та Ґленом Пауелом у ролях романтичних партнерів, які ненавидять одне одного, став надто рідкісною річчю, сплячим хітом. Касовий успіх фільму здивував багатьох людей — але не мене , оскільки я один із небагатьох критиків, кому він сподобався. Я назвав це «rom-com для епохи антипатії», написавши, що «є щось пикантне та підбадьорливе в тому, як він направляє антиромантизм покоління Tinder-meets-MeToo». Здається, всі згодні з тим, що успіх фільму з вуст в уста має бути сигналом до Голлівуду: rom-com повернувся, і студії повинні робити більше. Я за це, хоча я б сказав, що там є додаткове повідомлення, яке стосується питання про те, чому rom-com взагалі дозволили вислизнути.
Ми знаємо відповідь на це питання або повинні знати: rom-com ніколи не зникав — він просто перейшов прямо до потокового передавання, стан справ, який кілька років тому всі вважали просто чудовим і модним. Усі ті безглузді rom-coms, створені для потокової трансляції, були дешевими у виробництві, а фан-базами керували переважно молоді глядачі (Розваги: наступне покоління!). Інколи вони навіть ставали франшизами, як у серіалі «Будка для поцілунків», у якому Джейкоб Елорді з’явився на карті. Тож чому після одного касового хіта («Будь-хто, крім тебе»), який навіть не отримав дуже хороших відгуків, раптово розцвіла троянда, створена для потокового перегляду романтичних коміксів?
Оскільки наближається чотириріччя пандемії, є аспекти того, що відбувалося протягом цих чотирьох років, від яких ми все ще прокидаємося. Міфології, які продаються нам як Євангеліє. Більшість споживачів кіно хочуть, щоб кінотеатри продовжували повертатися, але для цього індустрія має встати й повністю визнати те, чого вона не визнала. І це те, що слава потокового світу була шалено перепродана.
Пам’ятаєте, коли це мало вирішити всі наші проблеми? Вам ніколи не довелося б виходити з дому, а хто взагалі хоче ходити в ці мерзенні кінотеатри? (повторюйте: мобільні телефони липкі підлоги 25 хвилин трейлерів завищені поступки ненавиджу…) . Якби rom-com тепер перекочував у наші вітальні, це вважалося б здоровим станом справ. Однак, оглядаючись назад, можна побачити, що для справжніх кіноманів усе наше ставлення до потокового передавання починало перетворюватися на форму Стокгольмського синдрому.
«Будь-хто, крім тебе» — це просто синтетичний роман з деякими тремтіннями, але він дарує те, що ви не можете отримати вдома: електрику від спостереження за двома людьми, які закохуються та сваряться з цього приводу, в оточенні аудиторії, яка може точно віднестись до що відбувається. А аудиторія каже: «Більше, будь ласка» (а це те, що аудиторія зазвичай робить). Але тепер ми повинні визнати, що галузь, яка буде обслуговувати цю аудиторію, натомість все ще підриває її через ідеологію потокового передавання.
Візьмемо наступний приклад. Минулої осені фільм Річарда Лінклейтера «Вбивця» став одним із хітів Венеціанського кінофестивалю. Це був критичний улюбленець, побудований навколо харизматичної гри перспективної зірки на ім’я… Глен Пауелл. Дистриб'ютори були гарячі для нього, і його купили за 20 мільйонів доларів. Ось ми тут п’ять місяців потому, і Глен Пауелл став зіркою. «Hit Man», який має вийти на екрани в червні, використає весь той капітал, який Пауелл створив у «Anyone but You». Про що мріє дистриб'ютор, чи не так?
неправильно. Бо насправді так не буде.
«Hit Man» був куплений Netflix, тому ніхто ніколи не збирався дивитися його в кінотеатрі. І в театрі цього тепер ніхто не побачить. «Hit Man» був фестивальною сенсацією, яка мала задатки інді-хіта, але тепер це буде ще один фільм, який зникає в Бермудському трикутнику потокового океану.
Рік тому, виходячи з Sundance, я писав про це явище стосовно двох хітів Sundance, «Fair Play» і «Flora and Son», обидва з яких були куплені за 20 мільйонів доларів (Netflix і Apple відповідно). Тепер ми тут через рік. Я був правий. Фільми вийшли на стрімінгу та не викликали ажіотажу.
Скільки разів це має статися, перш ніж люди в індустрії — режисери, продюсери, актори, керівники — почнуть вставати і говорити: «Досить. Потокова «революція» шкодить майбутньому кіно».
Просто подивіться на це так. Минулого року в один і той самий липневий уїк-енд у масштабі блокбастера вийшло два фільми, і всі погодилися, що їхній одночасний вихід — і успіх — ознаменував розрахунок за майбутнє кіно в кінотеатрах. «Барбенгеймер» був явищем у всіх відношеннях (культурному, мистецькому, фінансовому), і суть полягає в тому, що ці два фільми мали сейсмічний вплив на сприйняття того, що фільми можуть означати для людей. У певному сенсі це все, що потрібно.
Що ж, на інді-рівні від 6 до 12 фільмів протягом певного року можуть мати порівняльний вплив. Якщо такий фільм, як «Вбивця», виходить влітку і заробить, скажімо, 40 мільйонів доларів (а я думаю, що міг би), це щось означає. Це стає ознакою ентузіазму аудиторії, як це стало «Будь-хто, крім тебе». Це підживлює ентузіазм щодо фільмів — дивитися їх у кінотеатрах, робити їх для кінотеатрів.
Цього року на «Санденсі» було небагато фільмів, які мали шанс вирватися в ринок, але навіть коли війна ставок розгорялася, я продовжував бачити фільми з потенційною аудиторією — особливо документальні — які з’їдали стримери. «Вілл і Гарпер», фільм, у якому розповідається про подорож Вілла Феррела та його давньої подруги Гарпер Стіл по пересіченій місцевості, коли вони розмірковують над значенням їхньої дружби у світлі рішення Стіла відкритися як транс. потужний документальний фільм, який має показуватися в заповнених залах по всій Америці. Але ні: це ще одна убер-угода Netflix на 20 мільйонів доларів. Чи вийде фільм «Супер/Людина: історія Крістофера Ріва», придбаний Warner Bros. Discovery за 15 мільйонів доларів? Поки не зрозуміло. (Слід, але в мене є сумніви.) Сміливий документ «Скайуокери: Історія кохання», що розмахує хмарочосом, має відображатися на кожному екрані IMAX в Америці. Натомість його побачать суто вдома.
Я розумію, що ми живемо в капіталістичному світі, і що ніхто не змушує ці фільми купувати потокові компанії. Якщо Netflix збирає всі ці гроші, неминучою відповіддю буде: чому немає кінотеатрів, які могли б конкурувати? Ми знаємо відповідь. Стрімери (Netflix, Apple) — це технологічні компанії, які мають більше грошей, ніж Бог. Тож вони можуть перекупити кого завгодно.
Але частина мене запитує: чого вони хочуть? Чому Netflix так хоче вторгнутися та заплатити королю викуп за фільми, які абсолютно не вплинуть на його бізнес-модель? Невже компанія справді настільки віддана обслуговуванню всіх шанувальників Глена Пауелла? Або на якомусь рівні Netflix хоче зняти ці фільми, щоб деякі з найбільших потенційних проривних інді-хітів року взагалі не стали фільмами для глядачів? Як бізнес-модель, театр уже не на порозі смерті, але він усе ще живе, фільм за фільмом. Кожен удар має значення, навіть маленький. Чотири роки тому нам казали, що потокове передавання стане порятунком для нашого суспільства розваг. Але це починає все більше нагадувати накладну. Ми не повинні перетворювати справжні позитиви потокового передавання на форму Стокгольмського синдрому, де ми схиляємось у поклонінні перед тією самою силою, яка, більш ніж ні, допомагає руйнувати життя з кіно.
