У 1976 році Френк Коллін, амбітний лідер невеликої, але стійкої нацистської партії Сполучених Штатів, запланував марш у Скокі, штат Іллінойс, намагаючись підняти авторитет своєї організації та заручитися підтримкою своєї справи. Місто, багато жителів якого були євреями та пережили війну, різко виступило проти демонстрації, і справа дійшла до суду. Американський союз громадянських свобод виступив на юридичний захист Колліна та його товаришів-нацистів на підставі Першої поправки до Конституції — крок, який сьогодні був би майже немислимим.
Ар’є Неєр, тодішній національний виконавчий директор ACLU, отримав тисячі листів із засудженням рішення його організації захищати права на свободу слова нацистів. Неєр народився в єврейській родині в Берліні в 1937 році і в дитинстві втік з Німеччини до Англії разом зі своїми батьками. Пізніше він підрахував, що 30 000 членів ACLU покинули організацію в результаті її рішення стати на правовий захист нацистських демонстрантів.
Його зацікавленість у захисті права Колліна на свободу слова згідно з Першою поправкою не ґрунтувалася на бездумній відданості лібералізму чи його цінностям. Натомість він дотримувався двох, здавалося б, суперечливих, але глибоко переживаних і щирих переконань — у відразі до поглядів Колліна, а також у важливості захисту свого права висловлювати їх від посягань з боку держави. «Щоб захистити себе, я повинен стримувати владу свободою, навіть якщо тимчасові бенефіціари є ворогами свободи», — писав він пізніше. Його переконання коштували дорого, і їх захист вимагав піддати ризику довіру до його організації та до нього самого.
Свідчення в Конгресі наприкінці минулого року президентів Гарвардського університету, Університету Пенсільванії та Массачусетського технологічного інституту — перші два з яких пішли у відставку — піднімає питання, подібні до тих, що виникли в Скокі майже півстоліття тому, у тому числі знайоме протиріччя між захистом прав на свободу слова та захистом від спроб відчуження та підкорення іншого. Але свідчення також виявили набагато більш важливий і фундаментальний виклик, з яким стикаємося ми, у США та на Заході.
Багато лідерів у США, від академічних адміністраторів і політиків до керівників у Кремнієвій долині, роками часто зазнавали безжального покарання за публічне висловлювання будь-чого, що наближається до автентичних переконань. Громадська сфера — а також поверхневі й дріб’язкові напади на тих, хто наважується зробити щось інше, окрім збагачення — стали настільки непримиренними, що республіка залишилася зі значним списком неефективних і часто порожніх посудин, чиї амбіції можна було б пробачити, якби вони були. справжня структура переконань, що ховається всередині. Нинішня система в Кремнієвій долині залишає мало місця для здібних і оригінальних мислителів, головною мотивацією яких є щось інше, ніж самореклама, і яким часто не вистачає бажання підкорятися театру та перипетіям сучасної публічної сфери.
Ціле покоління керівників і підприємців, яке досягло зрілості за останні роки, фактично було вкрадено у можливості сформувати реальні погляди на світ — як описові, яким він є, так і нормативні, яким він має бути, — залишивши нам клас менеджерів, який Головна мета часто здається не більшою, ніж забезпечення власного виживання та відтворення. Результатом цього є те, що багато хто з тих, хто має владу, настільки бояться когось образити, що можна було б пробачити, якщо на основі їхніх публічних заяв припустити, що їхнє внутрішнє життя та найінтимніші думки згорнулися на щось дрібне й поверхневе. Збоченим і ненавмисним результатом є те, що корпорації, які продають споживчі товари, відчувають потребу розвивати й справді транслювати свої погляди на проблеми, що впливають на наше моральне чи внутрішнє життя, тоді як компанії, що займаються програмним забезпеченням, здатні й, можливо, зобов’язані формувати нашу геополітику, зберігають помітне мовчання.
У Palantir ми розробляємо програмне забезпечення та створюємо можливості штучного інтелекту для оборонних і розвідувальних агенцій США та їхніх союзників у Європі та всьому світі. Наша робота викликала суперечки, і не всі погодяться з нашим рішенням створювати продукти, включно з програмним забезпеченням, яке дає змогу використовувати системи наступальної зброї, для армії США. Але ми зробили вибір, незважаючи на його витрати та складнощі. І багато хто нехтує перевагами. Як написав заступник Джеймса Меттіса, який пізніше став міністром оборони США, у внутрішньому запиті міністерства оборони на доступ до нашого програмного забезпечення, згідно зі статтею про нашу роботу в журналі Fortune, «морські піхотинці сьогодні живі завдяки можливості цієї системи».
Докладніше: Як Palantir формує майбутнє війни
Свідчення президентів університетів у Конгресі викрило угоду, на яку укладена сучасна культура еліти, щоб утримати владу, — що віра сама по собі, можливо, у щось інше, крім себе, є небезпечною і її слід уникати. Істеблішмент Кремнієвої долини виріс настільки підозрілим і побоюючись цілої категорії думок, у тому числі роздумів про культуру чи національну ідентичність, що все, що наближається до світогляду, розглядається як відповідальність. Невгамовні свідчення президентів університетів, коли їх запитали про антисемітизм в університетському містечку, були значущими не через свій зміст, а через свою холодну точність і розрахунок — втілення архетипу нового адміністративного класу, клінічного та обережного, і, перш за все, без почуття. Проблема в тому, що ті, хто не говорять нічого поганого, часто взагалі нічого не говорять. «Якщо ви не відчуваєте цього, ви не отримаєте його, полюючи за ним», — нагадує нам Гете у «Фаусті». «Ви ніколи не торкнетеся сердець інших, якщо вони не випливають із ваших власних».
Багатьом видалося, що президенти зовсім не усвідомлюють внутрішніх суперечностей своєї позиції — суперечностей, що випливають з їхньої прихильності свободі слова, з одного боку, а також із бажання їхніх інституцій у різних інших контекстах ретельно контролювати використання мови. Наша культура в ширшому плані здебільшого успішно придушує будь-які нотатки чи помилкові натяки на завзяття та почуття в тих, хто керує нашими найважливішими установами. А те, що залишається під лаком, часто незрозуміло. Коли ми вимагаємо систематичного усунення колючок, зазубрин і недоліків, які неодмінно супроводжують справжній людський контакт і протистояння зі світом, ми втрачаємо ще щось. Тут може бути повчальною робота Ервінга Гофмана, соціолога канадського походження, про те, що він назвав «тотальними інституціями». У збірці есе, опублікованій у 1961 році під назвою «Притулки» , Гофман визначив такі заклади, до яких входять в’язниці та психіатричні лікарні, як місця, «де велика кількість осіб, що перебувають у подібному становищі, відрізаних від суспільства на значний період часу, разом вести замкнутий, офіційно керований цикл життя». Те саме можна сказати про деякі з найелітніших університетів нашої країни, які номінально та із запізненням відкрили свої двері для значно ширшого кола учасників, але чия внутрішня культура залишається надзвичайно замкнутою та відгородженою від світу.
Наприкінці 1960-х років раннє покоління університетських адміністраторів, у тому числі Кінгман Брюстер-молодший з Єльського університету, обрали інший шлях, коли справа дійшла до протистояння та прийняття виклику вкоріненій владі та привілеям еліти. У травні 1970 року в університетському містечку Єльського університету пройшла низка демонстрацій за громадянські права за участю «Чорних пантер» та інших, і щонайменше дві бомби вибухнули на шкільному хокейному майданчику. Однак Брюстер та інші висловили готовність піти в етичне болото моменту таким чином, щоб забезпечити швидке та коротке скасування в США сьогодні. У квітні 1970 року на зборах сотень викладачів Єльського університету в Нью-Гейвені, штат Коннектикут, Брюстер сказав, що він «скептично ставиться до здатності темношкірих революціонерів досягти справедливого судового розгляду будь-де в Сполучених Штатах», згідно зі звітом у New York Times наступного дня. Він наважився піти у пожежу, а не геть від неї. Спіро Агню, віце-президент Сполучених Штатів, негайно закликав Брюстер піти у відставку. Однак він цього не зробив і зрештою став сильнішим у результаті зірваного нападу на його правління. Можливо, ми підійшли до того моменту, коли нам знову доведеться прийняти можливість, як писав Джеффрі Кабасервіс, Брюстер та інші в Єльському університеті, що нашою «найбільшою відповідальністю може бути порушити статус-кво, а не зберегти його».
Аллан Блум, який викладав у Чиказькому університеті, більше трьох десятиліть тому сформулював виклик, з яким ми зараз стикаємося, у своїй полеміці 1987 року «Закриття американського розуму» . Наше прагнення до «відкритості», життєво важливого і беззаперечно необхідного блага, писав він, «вигнало місцевих божеств, залишивши лише безмовну, безглузду країну». Блум продовжив: «Немає безпосереднього, чуттєвого досвіду сенсу нації чи її проекту, який би забезпечив основу для дорослих роздумів про режими та державну мудрість. Тепер студенти приходять до університету, не знаючи й цинічно ставлячись до нашої політичної спадщини, не маючи достатньої сили, щоб надихнутися нею або серйозно критикувати її».
Наприкінці 1980-х Блум зосереджувався на внутрішньому та інтелектуальному житті студентів університету. Але саме ті студенти зараз є нашими адміністраторами. І культура, в якій виховувалися ці адміністратори, була невблаганною, систематично караючи все, що наближалося до моральної мужності, і стимулювало її протилежність. Таким чином, ректори університетів стають жертвами їхньої та нашої спільної зосередженості на нагляді за мовою та, як наслідок, мисленням, у поєднанні з дотриманням складних, але не опублікованих кодексів поведінки, що разом позбавляє людей звички та інстинкту, необхідних для щирого розвитку дотримувані та автентичні переконання, а також нахабство їх висловлювати.
Майкл Сендел , професор Гарвардської школи права, передбачив протиріччя, які виникають через нашу шалену відданість на Заході класичному лібералізму та його піднесення, якщо не перевагу, індивідуальних прав за рахунок усього, що наближається до колективної мети чи ідентичності, а також нашої культурної стриманості, щоб взяти участь у багатьох найбільш значущих і значущих моральних дебатах нашого часу. Саме ця фундаментальна відмова від відповідальності за формулювання послідовного та багатого бачення світу та спільної мети залишила нас нездатними протистояти проблемам з моральною ясністю чи справжнім переконанням. І наслідки цієї стриманості, «куди ліберали бояться ступити», як відомий вираз Сандел, тепер стають зрозумілими. «Там, де політичному дискурсу бракує морального резонансу, прагнення до суспільного життя з більшим змістом знаходить небажані прояви», — писав він у «Лібералізмі та межі справедливості ». У результаті наш ширший культурний дискурс звужується до чогось маленького й дріб’язкового, стаючи «дедалі більше зайнятим скандальним, сенсаційним і конфесійним», – писав Сандел. Його ширша критика полягала в тому, що певна вузькість сучасного лібералізму «надто скупа, щоб утримувати моральну енергію життєво важливого демократичного життя», і «таким чином створює моральну порожнечу, яка відкриває шлях для нетерпимого, тривіального та іншого помилкового моралізму. » Зараз ця порожнеча виявляється.
Докладніше: Як технічні гіганти перетворили Україну на військову лабораторію ШІ
Хоча наша спільна увага була зосереджена на найелітніших навчальних закладах країни, Силіконова долина та технологічні компанії, які зараз контролюють величезні частини світової економіки, можуть незабаром зіткнутися з подібними розрахунками. Лідери Кремнієвої долини, які створили технічні імперії, які структурують і формують наше життя, здебільшого виросли в сучасній культурі, яка глибоко скептично ставилася до сутності та автентичної віри. Головний гріх для цієї когорти – образити. У них втрачений певний прагматизм і нечутливість до розрахунку.
Цей новий технологічний клас — господарі цього нового всесвіту, який ми населяємо, добровільно чи з іншого боку, — часто вказує на програмне забезпечення та штучний інтелект як наш порятунок. Безперечно, вони вірять, але головним чином у себе та в силу своїх творінь, не вступаючи в дискурс із найважливішими питаннями нашого часу, включаючи ширший проект нації та причини її існування. Будують, але треба запитати, з якою метою і навіщо. Ризик полягає в тому, що ми створили новий клас технологічного лідерства, чия здатність формувати власні автентичні переконання щодо світу була значно зменшена. І ця відсутність робить їх уразливими до того, що вони стають знаряддям реалізації планів і задумів інших. Ціле покоління ризикує бути позбавленим можливості критично мислити про світ або своє місце в ньому. Саме цієї продуктизації американського розуму, на додаток до його закритості, ми повинні остерігатися. Значна частина Силіконової долини, безсумнівно, зневажає маси за їхню зброю та релігію, але сама ця частина чіпляється за щось — тонку та мізерну світську ідеологію, яка маскується під думку.
Поверхневий і тонко завуальований нігілізм корпоративного слогану на кшталт «не будь злим», який Google прийняла, коли компанія вийшла на біржу в 2004 році, а потім замінила на таке ж банальне «роби правильні речі», відображає погляди покоління надзвичайно талановитих інженерів програмного забезпечення, яких навчили цінувати ідентифікацію та опір злу, а не складнішу та часто безладну задачу орієнтуватися у світі в усій його недосконалості. У квітні 2018 року, наприклад, понад три тисячі співробітників Google надіслали відкритий лист генеральному директору компанії Сундару Пічаї з вимогою припинити проект з Міністерством оборони США щодо розробки програмного забезпечення для використання американськими військовими навколо світ. «Google не повинен займатися війною», — написали співробітники, наполягаючи на тому, щоб компанія погодилася ніколи «створювати воєнні технології».
Проблема не в принциповій прихильності до пацифізму чи ненасильства. Це більш фундаментальна відмова від віри в будь-що. Співробітники, які чинили опір використанню техніки Google для створення програмного забезпечення для армії США, знають, проти чого вони виступають, але не знають, за що вони. По суті, компанія створює продумані та надзвичайно прибуткові механізми для монетизації розміщення реклами споживчих товарів і послуг, яка супроводжує результати пошуку. Сервіс життєво важливий і змінив світ. Але бізнес і значна частина його співробітників не беруться займатися більш фундаментальними та суттєвими питаннями національної мети та ідентичності — з позитивним баченням того, що ми хочемо і повинні будувати як частину національного проекту, а не просто артикуляція ліній, які ніхто не перетне. Вони залишаються задоволені монетизацією нашої історії пошуку, але відмовляються захищати нашу колективну безпеку. Однак уся компанія разом із багатьма найбільшими технологічними підприємствами Кремнієвої долини значною мірою завдячує своїм існуванням освітній культурі, а також правовому захисту та ринкам капіталу США
Деякі, можливо, кажуть собі, що вони беруть участь у більш широкому проекті. Але проста асоціація себе з ідеологією чи політичним рухом — і, як результат, відчуття причетності до залученості та близькості до дії — надто часто маскується під справжню віру чи думку. Як нагадав нам Генрі Кіссінджер, згідно з Полом Кеннеді в книзі «Зліт і падіння великих держав» , нації «слід судити за тим, що вони зробили, а не за їх внутрішньою ідеологією». Ми також повинні пам’ятати, що саме систематичне вираження та дослідження власних переконань — головна мета справжньої освіти — залишається нашим найкращим захистом проти того, щоб розум став продуктом або засобом реалізації амбіцій інших.
Зрештою, нація, ця колективна спроба не просто самоврядування, але й побудови спільного та спільного життя, якщо не мети, вирішить, чи хоче вона, щоб Кремнієва долина вірила в щось інше, крім сили її власних творінь. Технологічні компанії, створені цією країною, здебільшого спритно орієнтуються в будь-яких питаннях, які могли б привернути надмірну пильність або небажану увагу — відмінною рисою їх способу існування є уникання, а часто й мовчання.
Нинішнє мовчання є симптомом ширшого небажання ображати та дозволяти собі та оточуючим помилятися. В одній особливо приголомшливій сцені з роману Джорджа Орвелла «1984» Вінстон Сміт, його герой, блукає лісистою місцевістю, здавалося б, далекою від досяжності антиутопічних наглядачів штату. Навіть тоді, усамітнений і майже напевно вільний від спостереження, Сміт уявляє, що в деревах може бути захований мікрофон, через який «якийсь маленький, схожий на жука чоловік» «уважно слухатиме».
Антиутопічне майбутнє, яке собі уявляли Орвелл та інші, може бути близьким, але не через державу стеження чи пристрої, створені гігантами Силіконової долини, які позбавляють нас приватного життя чи найінтимніших моментів. Це ми, а не наші технічні витвори, винні в тому, що не змогли заохотити і не дозволити радикальний акт віри в щось понад і поза межами себе.
