У однаковій мірі фарсовий і глибоко обурливий, «The Adamant Girl» П. С. Вінотраджа майстерно викриває природу забобонів, зосереджуючись на гендерних очікуваннях. Історія нареченої жінки, яку родина її нареченого пасе між місцями релігійного ритуалу, драма тамільською мовою в сільській місцевості виглядає як продовження «Гальки», видатного дебюту Вінотраджа 2021 року, в якому жорстокий чоловік-алкоголік і його маленький син долають шлях суворій місцевості пішки, щоб знайти свою дружину-втікач. Цього разу у чоловіків є автомобілі та мотоцикли, а у жінки немає нічого іншого, як мовчки нести тягар їхніх переконань у фільмі, який вміло використовує динаміку між тілами та їх середовищем.
Вінотрадж готує сцену, стежачи за своїми героями в довгих безперервних кадрах, спостерігаючи за їхнім рухом — або його відсутністю, у деяких випадках. Він створює відчуття настрою та текстури навколо них ще до того, як вони заговорять, стежачи за ними ззаду. Його центральна героїня, Міна (Анна Бен), залишається нерухомою та мовчазною протягом більшої частини фільму, наче вона перебувала в стані фуги, тоді як її грубий наречений Панді (Сурі Мутучамі) булькає, незважаючи на його болісно хриплий голос, нав’язливий діалог. Міна вирішує мовчати. Панді наполягає на тому, щоб його почули.
Панді, його батьки та дві заміжні сестри вважають, що небажання Міни вийти за нього заміж корениться в якомусь духовному володінні. Точні обставини її відмови не вказуються наперед, хоча вони мають кастоцентричний підтекст, коли розкриваються. У своєму дослідженні гендеру Вінотрадж накидає широку сітку на сільське індійське суспільство, аналізуючи різноманітну сімейну динаміку, включно з власними батьками Міни, які прикусили язики та погодилися з запланованою схемою екзорцизму своїх свекрів.
Сюжет на перший погляд простий. Сім'я Панді прагне відвести Міну до святого місця для молитовного підношення, а відразу після цього йде ще одна поїздка до шанованого шаманського «провидця», для якого вони приносять жертовного півня. Хоча Міна не розмовляє — насправді вона майже не відчуває емоцій або не реагує — непохитне зосередження Вінотраджа на її очах і її тонка реакція створює внутрішній світ, який мало хто з персонажів у її оточенні хоче бачити. Камера йде туди, куди не потрапляє загальна свідомість суспільства та його моральний компас.
Кадри півня, прив’язаного до каменю, який не може втекти, швидко змінюються реакцією непохитного погляду Міни. Вона не «реагує» у традиційному розумінні, але камера та монтаж працюють у тандемі, щоб просвітити її думки, коли вона ототожнює себе з безпорадним птахом. Міна сидить у рикші з жінками родини, а чоловіки супроводжують їх на мотоциклах — механічне відображення весільного кортежу, позбавленого будь-якої радості та барв. Завдяки візуальним навіюванням «The Adamant Girl», здається, на кожному кроці запитує: чи, незважаючи на всю пишність і обставини, мізогінія є випадковою частиною глибоко вкоріненої індійської традиції? Або це пристосування?
Вінотрадж зображує як раптову інтимність насильства в сім’ї, так і його марність здалеку, підкреслюючи чоловіче безсилля, а не домінування. Кожна послідовність ретельно розроблена, але виглядає так, ніби вона має власний розум. Камера докладає чимало зусиль, щоб зафіксувати фізичні та емоційні простори, які, здається, існують лише приватно, у фантазіях Міни про свободу та відстрочку. У фільмі часто фокусується на ритуалі, починаючи від розширених послідовностей реальних традицій, спрямованих на те, щоб змусити Міну вийти заміж за Панді, до більш механічних подій, як-от повторювана традиція запуску хиткої рикші з мотузки. Як і всі традиції, ця традиція діє, поки не припиниться.
Поглядом Міни Вінотрадж також фіксує динамічний погляд на воду та інші рідини — повторюваний візуальний мотив, який пов’язує фільм — від пластикових пляшок з водою, які використовуються для заправки велосипедів бензином, до водойм, які вільно бродять, до води, яка використовується у вищезгаданих водоймах. ритуали, і навіть використовувався силою, щоб розбудити півня, коли він, здавалося б, втрачає свідомість від спеки. Рідина текуча; його значення є гнучким, навіть якщо його застосувати до жорсткості ритуалу. Він приймає різні форми, тоді як Міна змушена вставляти в єдину коробку. Жодна з цих думок не виражена словами, але завдяки бездоганній грі Бена Міна втілює в життя навіть ці складні ідеї через свій мовчазний розчарування та прагнення до людської порядності.
Кривий гумор «The Adamant Girl» іде рука об руку з його непохитним зображенням чоловічої незахищеності та її шкідливих наслідків. Фільм такий же смішний, як і тривожний, але в кінцевому підсумку він звільняє, хоча й обхідними шляхами. Він досягає приголомшливої кульмінації, у якій не відбувається нічого незвичайного, але буденне, звичне та цілком очікуване естетично руйнується. Камера в цю мить раптом втілює саме те відчуття паралізуючої пастки, за якою вона так уважно спостерігала досі. Це поштовх для системи.
