Багато людей, здається, вийшли з «Громадянської війни», антиутопічного бойового трилера Алекса Ґарленда про дім, розділений проти себе, який може розбити добре оснащену військову дупу, почуваючись приголомшеними. Вони занепокоєні цим, невдоволені цим. Вони сприймають фільм так, ніби він показує насильницьке дзеркало киплячій люті нинішнього політичного/духовного/ідеологічного розколу Америки. Багато критиків були серйозно налякані цим, як і оглядачі, як-от Мішель Голдберг з New York Times. Режисер і експерт Facebook Пол Шрейдер сказав, що його це налякало. І судячи з того, скільки квитків продає фільм, у перші вихідні вартістю 25 мільйонів доларів, що є хорошим передвістям для майбутнього дорослих драм із актуальним резонансом (за цим рахунком давайте всі будемо вдячні), я б припустив, що солідна частина аудиторії теж злякався.
Але мене «Громадянська війна» не злякала навіть трохи. Насправді, була одна сцена, яка мене вразила: сцена з Джессі Племонсом у ролі холодного расиста-військового соціопата в полуничних темних окулярах, який грає суддю, присяжних і ката з безтурботністю людини, яка запалює сигарету. Він вітає наших героїв, команду військових фотографів, ставлячи кожному просте запитання: звідки вони. Якщо відповідь десь у Сполучених Штатах, це круто. Якби вони прибули з-поза меж США, він відповів би на це без жодної помилки смертельним пострілом зі своєї рушниці. (Коли він ставить запитання колезі, якого наші герої пов’язували лише з кількома сценами раніше, і чоловік викашлює «Гонконг», я міг подумати лише про те, що було б розумніше сказати «Омаха»?) Ґірленд надає цій послідовності ефектну напругу, і ми розпізнаємо у ставленні персонажа Племонса відображення сучасної шовіністської ненависті. На кілька хвилин фільм виглядає як відображення частини сучасної Америки.
Решту часу ми перебуваємо в настільки грандіозному бойовому видовищі, загорнутому навколо роуд-муві, настільки звивистому, що я дивився його без краплі тривоги (або особливого захоплення, якщо чесно). Не тому, щоб я випадково ставився до того, що відбувається в ці дні. Я два роки говорив, що, на мою думку, Трампа можна легко переобрати. Частину мене ще більше турбує перспектива того, що може статися, якщо він зазнає поразки — спроба «зроби або помри» вкрасти вибори, яку він обов’язково здійснить. Глибина нашого національного розколу ще не вилікувана. А нещодавно я подивилася фільм, який мене відверто налякав: чудовий документальний фільм «Погана віра: Нечестива війна християнського націоналізму з демократією», який анатомізує те, що відбувається за лаштунками потужного руху, спрямованого на перетворення Америки на теократію, того, що Трамп тепер узгоджено з. Що страшне в наші дні, так це реальність. Що не лякає у «Громадянській війні», принаймні для мене, це те, наскільки це широка вигадка, яку можна побачити лише у фільмах, і наскільки вона далека від реальності. Ось чому я так відчув.
Це надто абстрактно. Роблячи відправною точкою для свого фільму той факт, що Техас і Каліфорнія відокремилися від нації і тепер якимось чином об’єдналися у своєму повстанні, Гарленд каже нам не читати «Громадянську війну» як надто легку алегорію. Друзі, це не документальний фільм! Біда в тому, що ми не вміємо це читати… взагалі . Можливо, ми могли б повірити у світ, де Техас і Каліфорнія є товаришами по повстанській команді. Але якщо це так, то принаймні скажіть нам чому. Доповніть вигадку. Нехай ваш сценарій не зводиться до: «Ну, це сталося… просто тому, що». Дивлячись «Громадянську війну», ми не повинні чесати голови, гадаючи, як ми могли перейти від нашого поточного стану до того, що відбувається на екрані. І якщо фільм є такою химерною політичною науковою фантастикою, тоді чому повстання було спрямоване проти надто очевидного і відверто намальованого дублера Дональда Трампа (його грає Нік Офферман), який відчуває себе одним із тих президентських підробок у фільмі трилер зворотного відліку до Армагеддону?
Воєнні фотографи постійно заважають побачити те, що ви хочете побачити. Що це, 1980-ті? Це був період розквіту, коли військових фотографів і журналістів загалом прославили такі фільми, як «Під вогнем», «Сальвадор» і «Нестерпна легкість буття». «Громадянська війна» намагається побудувати свою драму навколо важливого етичного питання про те, чи команда бойових знімків, які працюють на Reuters, діє як моральна людина, коли відступає та фотографує жахливі речі замість того, щоб відкласти камери й спробувати щоб зупинити їх. Але тепер усе це здається предметом дебатів на уроці історії у середній школі. У «Громадянській війні» Кірстен Данст та її команда здебільшого стоять між глядачами та учасниками бойових дій, тоді як ми справді хочемо більш динамічного зв’язку з тим, що відбувається всередині них . Але з цього приводу…
Фільм позбавляє нас деталей нашого національного розколу. Знову я розумію: Гарленд не хотів перетворювати свій фільм на вчорашню газетну редакцію. Але коментар, який став повсюдним щодо «Громадянської війни» — ймовірно, він був виголошений під час першої презентаційної зустрічі — полягає в тому, що фільм виглядає як розширена версія подій 6 січня 2021 року. І моє запитання: чи так це? Перегляд кадрів повстання 6 січня все ще може викликати занепокоєння. Тож фільм, створений таким чином, щоб висвітлити наші конвульсивні емоції щодо того дня, на якомусь рівні мав би бути ще страшнішим. Але, окрім кількох моментів у перших фанфарах «Громадянської війни», я ніколи не думав про 6 січня. Це тому, що рідко виникає відчуття, що війну, яку ми бачимо, ведуть звичайні громадяни. Вони стали чимось іншим: змінними солдатами, статистами в камуфляжній формі, бойовиками в кіно.
Бої схожі на 100 інших фільмів. Батальні сцени майстерно поставлені на кінестетичному рівні, і часом вони захоплюючі, але ніколи не тривожні, оскільки вони масштабні та герметичні. Вони не відчувають, що вирують від хаосу — зіткнення цінностей — на вулицях. І «приголомшлива» кульмінація розгортається як відеоігра серед пам’ятників Вашингтона, округ Колумбія, кульмінацією якої є… команда лібералів SWAT? Постановка є складнішою, ніж, скажімо, у трилері про експлуатацію Джерарда Батлера під назвою «Червоний штат/Синій штат». Але не дуже.
Як би виглядала страшна версія «Громадянської війни»? Це був би фільм, в якому персонажі, які борються між собою, цікаві.
