Абель Феррара зробив кар’єру, непохитно дивлячись у безодню, досліджуючи людські слабкості та розбещеність і змушуючи своїх глядачів відводити погляд. Однак, зіткнувшись із катастрофічним насильством війни в Україні, яке він описує в прем’єрному в Берліні документальному фільмі «Поворот у рану», навіть режисер-іконоборець відчуває, що втратив слова й легкі відповіді.
«Чому таке насильство — ось у чому справа», — розповідає Феррара Variety . «Незалежно від того, чи це відбувається там, чи це відбувається в Газі та Ізраїлі — це відбувається по всьому світу. Це сталося, це відбувається, і це буде відбуватися, і питання в тому, чому?»
Феррара повертається до Берліна через чотири роки після змагання за «Золотого ведмедя» з фільмом «Сибір», у якому Віллем Дефо знявся у фільмі, який Гай Лодж з Variety описав як «гарний, безглуздий, іноді веселий похід у географічну та психологічну пустелю». Проміжний час плідний кінорежисер майже не сидів склавши руки, запустивши свій відеощоденник COVID « Sportin' Life » на Венеціанському кінофестивалі того ж року, з’явившись у Локарно в 2021 році зі своїм пандемічним трилером « Нулі та одиниці » з Ітаном Гоуком у головній ролі, і повернення на Лідо у 2022 році з « Падре Піо », релігійним біографічним фільмом про титулованого святого 20-го століття з Шайа ЛаБафом у головній ролі.
Уродженець Бронкса, якому цього літа виповнюється 73 роки, мабуть, переживає найпродуктивніший період з дев’яностих, коли він випустив вісім фільмів за дев’ять років, у тому числі кілька визначальних для його кар’єри спусків у жахливе підчерев’я його рідного міста, як-от «Король». Нью-Йорк» і «Поганий лейтенант». З «Поворотом у рані» Феррара, який переїхав до Риму незабаром після терактів 11 вересня, доводить, що не менше цікавиться темними куточками душі. Але в той час, як молодший режисер зробив собі ім’я завдяки провокаціям, що викликають страх і страх, як-от «Вбивця бурильника» та «Пані. 45», «Рана» застає його працювати в більш тверезому регістрі. Зберігаючи хроніку звірств, скоєних під час війни Росії в Україні, немає потреби нарощувати насильство.
У «Повороті рани» використовуються кадри війни, зняті режисером під час двох візитів в Україну. Надано Rimsky Productions і Maze Pictures
«Я інстинктивний кінорежисер, тож я просто відчув, що маю бути тут зараз, зі своєю камерою, скромно», — пояснює Феррара українському журналісту, який бере інтерв’ю у режисера для телевізійних новин під час фільму. У розмові з Variety він уточнює. «Ми знімаємо документальні фільми. Я хочу знати." Він зупиняється, щоб перефразувати свої думки. «Знати речі — це небагато — ти ніколи нічого не знаєш. Я хочу поставити камеру. Я хочу бути свідком цього».
Саме бажання бути свідком привело Феррару в Україну лише через кілька місяців після російського вторгнення в лютому 2022 року, коли вона прибула того літа з невеликою знімальною групою, до складу якої входили оператори Еммануель Грас і Шон Прайс Вільямс, а також давній співробітник Філ Нейлсон. Вони повернулися восени 2023 року, щоб взяти інтерв’ю у президента Володимира Зеленського та бійців, які воювали на передовій. Постановка була далекою від того, що Феррара описує як «щомиттєвий кошмар» на східному фронті війни, але в його інтерв’ю з тими, хто вижив, привид смерті завжди присутній — навіть, буквально, у повітрі, яким вони дихають, як — з жахом розповідає одна жінка.
«Наш спосіб створення фільмів полягає в тому, що ми розміщуємо туди камеру й дозволяємо людям розповідати свої історії», — каже Феррара, описуючи підхід «літати на стіні», який він застосував до документальних фільмів, зокрема «Челсі на скелях» (2008), «Наполі». Napoli Napoli» (2009) та «Piazza Vittorio» (2017). «Я просто вчуся в процесі створення документального фільму. Ми просто заходимо туди. Я не задаю багато питань. Тому що людям є що розповісти».
На відміну від документального фільму Шона Пенна про війну « Наддержава », прем’єра якого відбулася на Берлінському кінофестивалі минулого року після раптового підйому Зеленського від лідера до генерала часів війни, «Поворот рани» дає українському лідеру лише близько 10 хвилин екранного часу — хоча Достатньо часу, вважає Феррара, щоб аудиторія відчула подих його «атмосфери Томаса Джефферсона». Невдовзі після цього режисер бере інтерв’ю в пораненого солдата, який розповідає, як дивом вижив після російської атаки, яка знищила його підрозділ, пив дощову воду з каламутної калюжі, доки його товариші не змогли врятувати його.
Феррара (ліворуч) та екіпаж із президентом України Володимиром Зеленським (другий праворуч). Надано Rimsky Productions і Maze Pictures
«Скільки втрат? Скільки жертв? І для чого тоді?» — відповідає військовий на запитання, чи прийме він потенційну мирну угоду, згідно з якою українські території Донбасу та Криму передадуть Росії. «Це наше, наше по праву. Люди народжувалися і жили тут поколіннями. Чому ми повинні віддавати це? Так бути не повинно, і ми вже заплатили надто високу ціну».
У той час як увага світу втрачає увагу від дворічної війни в Україні, Феррару запитують, чи відчуває він нове відчуття терміновості нагадати людям про ставки конфлікту. Режисер щетиниться від пропозиції.
«Те, що там відбувається на щоденному рівні, вам не потрібен фільм, щоб відновити інтерес», — каже він. «Це не питання інтересу. Що там відбувається — від солдатів до людей, з якими ми спілкувалися, навіть лідерів, це чітко. Вони борються за незалежність. Вони борються за свободу. Ця концепція свободи дуже зрозуміла цим котам. На цьому тримається наша країна», – продовжує він. «Свобода — це не те, що ви сприймаєте як належне. І, очевидно, ці діти… знають, за що вони борються. Він не зачерствіє. Це не вчорашня новина. Це спереду».
Найбільш вражаючим рішенням режисера у фільмі «Поворот у рану» є поєднання його інтерв’ю та кадрів війни з грою співачки, автора пісень і поетеси Патті Сміт, яка поєднує власні тексти та поезію з текстами таких письменників, як Антонен Арто, Рене Домаль та Артюр Рембо (рядок із вірша якого «Пам’ять» дав назву фільму). Промовистий виступ Сміт, який Феррара спочатку зняла для окремого документального фільму, розгортається на тлі важкої, насиченої роками партитури, тоді як абстрактні зображення проектуються на гігантський екран позаду неї в паризькому Центрі Помпіду.
Для Феррари ці вистави є точкою входу до ширшого морального всесвіту, способом для нього боротися з вічними питаннями добра і зла, як він це робить в одній сцені пошуку, де він запитує українського репортера: «Чому? чому чому?» «Звідки це насильство? Звідки це зло?» він розповідає Variety . «Це природний акт? Це насильство приходить із вічного місця? Або це аберація? Це негатив від того, ким ми можемо бути — чи тим, ким ми є?»
Режисер першим визнає, що у нього немає відповідей, хоча він знову підтверджує свою переконаність у силі рухомого зображення та здатності кіно дістатися «до іншого розуміння — чогось, до чого не можна дійти інакше». » Хоча розрахунок у його фільмі з війною в Україні не пропонує легкого пояснення насильства та смерті, Феррара залишається рішучим у своїх пошуках благодаті.
«Йдеться про повагу до людського життя. І це треба дорожити», — каже він. «Ви не можете втратити з поля зору, що це таке. Це подарунок. Це подарунок вищої сили — ким би не була ваша вища сила. Ви повинні це поважати», – додає він. «Тому що це все, що ми насправді маємо».
