Що б ви зробили? Четверта стіна у фільмах Онді Тімонер зазвичай хитка — підказка в назві її продакшн‑компанії Interloper, під якою вона підселювала глядачів у замкнені спільноти, наприклад дружбу суперницьких рок‑гуртів The Brian Jonestown Massacre і The Dandy Warhols («Dig!», 2005) або бурхливий інтернет‑світ культу мілленіалів, створений підприємцем Джошем Гаррісом («We Live in Public», 2009). Останнім часом Тімонер все частіше повертає камеру на себе, і якщо вам здавалося, що 2022‑й «Last Flight Home» про евтаназію її батька був надто емоційним, приготуйтеся до 40‑хвилинного короткометражного «All the Walls Came Down», у якому режисерка та її партнер стикаються з руйнуванням свого дому в Лос‑Анджелесі й усіх спогадів у ньому.
Це доказ того, наскільки прискореним став час: за останні 12 місяців сталося так багато, що лос‑анджелеські пожежі майже виглядають як давня історія. Можливо, для решти світу — але не для мешканців Елтадени, Каліфорнія, чиї особисті історії переплітаються з історією режисерки й ще далекі від вирішення. Фільм починається з того, що Тімонер оглядає наслідки — шокуюче нагадування про мінливість вогню: незважаючи на металеві речі, що згоріли — скринька з грошима, упакований постер її єдиної недокументальної стрічки «Mapplethorpe» (2018) та всі нагороди — у руїнах ванної лишається халат її батька («Це мусить бути Бог», каже сусід).
За збігом обставин Тімонер була в Європі, коли спалахнули пожежі, і саме тому режисерка так наполегливо документує події тієї ночі — плутанину, брак зв’язку і раптове усвідомлення, інколи лише о 3:30–4:00 ранку, що «кавалерія» не прийде й треба просто їхати. У фільмі багато інформації: 19 людей загинули, 12 500 будинків було втрачено між 7 і 8 січня 2025 року. Є також нагадування про зміну клімату та те, що найпотужніші лісові пожежі в історії регіону сталися в останні п’ять років. До цього додається оцінка збитків минулорічної катастрофи — від 76 до 131 мільярда доларів — і немає гарантій, що подібне не повториться незабаром.
Понад усе «All the Walls Came Down» — як і більшість фільмів Тімонер, особливо «All God’s Children» (2024) — про спільноту. Після шоку від власної втрати Тімонер починає осмислювати, що ще було втрачено, і виявляє, наскільки непропорційно пожежі вразили чорних мешканців і людей похилого віку, багато з яких тепер мають марні зворотні іпотеки («Наче вони хотіли, щоб це згоріло», каже один із жителів Елтадени). Обмежений хронометраж стрічки змушує її торкатися більше тем, ніж вдається розкрити, але огидна тінь джентрифікації важко відкинути, як і підозри, що пожежа мала людське походження і свідчить про безвідповідальні корпоративні зловживання.
Як натякає подвійний зміст назви, це не гнівний фільм, а скоріше святкування того, як багато різних людей із різних середовищ об’єдналися й поділилися тим, що мали, щоб відновитися сильнішими, а не впасти під вагою поразки. Це повчальний урок із стриманої стрічки, роздуми про втрату, які закликають уявити себе на місці Тімонер і подумати про немислиме. Що б ви зробили? Кожен глядач відреагує по‑різному — і так має бути. Як каже її сестра‑раввинка Рейчел, «У скорботи свій власний графік».
Назва: «All The Walls Came Down»
Дистриб’ютор: Netflix
Режисер/сценарист: Ondi Timoner
Тривалість: 39 хв
Дата виходу: 7 січня 2026
