ЕКСКЛЮЗИВНО: Вечір вдався. Шампанське (і коктейлі з бузини) текли рікою, як і дотепні жарти. У центрі всього стояла вражаюча постать Ентоні Джонса, «Агент Джонс», як жартома назвав його режисер Річард Айр, — усі шість футів чотири дюйми його зросту, очевидно більше, — який нібито був людським щитом для потужного гурту клієнтів, серед яких Алан Беннетт, Майк Лі, Річард Кертіс і Нік Кейв.
Джонс, якому 85 років, пішов у відставку після кар’єри в книговиданні та легендарного агентського шляху, який, за його підрахунками, тривав шістдесят років. Колеги з United Agents відзначили його в середу ввечері чудовим прийомом у штаб-квартирі BAFTA на Пікадилі. Було шампанське, креативні канапе — від шматочків стейка з картоплею до суші та пармезанових картопляних закусок. І на кілька блаженних годин ніхто не плакав через Netflix, Paramount чи Warner Bros. Блиск і єдність.
Багато говорили про те, що Джонс вивів лаконічність у мистецтво; інколи його короткі репліки приводили до того, що в переговорах на суму додавалися ще нулі. Тиша справді може бути золотою.
Як і годиться, Джонс був стисленим у своїй промові перед повною залою, в якій були клієнти, продюсери, режисери, письменники, друзі та партнери з United Agents — одне з найбільших зібрань лондонських агентських впливових осіб за довгий час.
«Все, що я хочу вам сказати», — звернувшись до гостей, сказав Джонс, «це дякую вам дуже за те, що дали мені по-справжньому хороше життя».
Він додав, що його шановних клієнтів «передають — слава богу — дуже хорошим молодшим агентам».
Стен Джон Дональд, виконавчий директор United Agents, сказав: «Я працюю з ним лише 35 з його 60 років, але сподіваюся, що це дає мені право сказати кілька, дуже небагато слів про нього, знаючи його безмежне терпіння і любов до довгих, бажано нечутних промов».
Дональд оцінив Джонса як «провідного агента свого покоління… скрупульозного, працьовитого, безжального, але також прагматичного. Не буде перебільшенням сказати від імені моїх колег, що без нього багато хто з нас не працювали б разом, настільки сильним було тяжіння його репутації та особистості».
Пан Дональд готувався до найвлучнішої репліки вечора. «Можливо, ви не знаєте чоловіка, який уміє озброїти тишу як переговорний прийом», — ця фраза викликала вибух сміху в залі, — «як колега, Ентоні надзвичайно щедрий. Він ніколи не радіє більше, ніж коли святкує успіх колеги, який відкрив якусь нову або цікаву роботу. Він тішиться успіхом усіх, з ким працює. Це, можливо, вас здивує», — зробив паузу Дональд, потім сухо додав: «не риса, яка є у всіх агентів».
Дональд продовжив: «Ентоні також ніколи не проводить межі між мистецтвом і грошима. Якщо йому здається, що щось добре — він це підтримає, а потім продасть на всі сто. Тож ось дар Ентоні для нас усіх — вам не потрібно вибирати між тим, щоб бути хорошим, елегантним або успішним, бо йому вдалося поєднати всі три якості».
Річард Кертіс підійшов до мікрофона і жартома сказав: «Я скажу лише кілька слів, бо він — чоловік малої кількості слів».
Сценарист з іронією запитав, чи інші «вважали його балакучим, балакучим, балакучим», хоча мало хто в залі міг звинуватити Джонса в багатослівності.
Одна з улюблених рефлексій Кертіса про їхні стосунки — «простота його реакцій на три наші фільми, що виявилися найуспішнішими».
Кертіс пригадав, що коли Джонс прочитав перший сценарій, «він повернувся зі щедрою рецензією — «I think I can sell it»». Другий викликав реакцію «Досить весело». А на третій він відреагував абсолютно несподівано: «Не те, що я очікував».
Відомий письменник весело поцікавився, чи «був він таким же докладним з усіма вами?»
Кертіс не називав назв під час промови, але пізніше пояснив Deadline: «Four Weddings and a Funeral був тим, що викликало «I think I can sell it». Notting Hill — «quite fun», а Love Actually — «Not what I expected». Це ті три, які я пам’ятаю. Він був моїм агентом і в ті роки, коли я працював на телебаченні. Не на Not the Nine O’Clock News, але я приєднався до нього, коли працював над Blackadder, і великий тріумф були всі угоди, які він домовлявся щодо відеокасет, бо вперше люди, що писали для телебачення, змогли заробляти — раніше BBC платив надто мізерно… Fawlty Towers зробив це, ми зробили це, і Ентоні був попереду цієї хвилі».
Та повернімося до того, чим Кертіс розважав гостей — в залі не було місць для сидіння, бо було, мабуть, близько 250 людей.
«Коли ми вперше зустрічалися, щоб зрозуміти, чи він підходить мені, а я йому, він спеціально вибрав ресторан, де ми сиділи поруч на банкетці, бо сказав, що було б жахливо сидіти один навпроти одного й розмовляти», — розповів Кертіс, поки Джонс стояв збоку, явно не насолоджуючись увагою. Час від часу на його обличчі з’являлася усмішка, яку він швидко ховав.
«Було наче в потязі», — додав Кертіс. «Просто якась тиша. І іноді, коли нам щось спадало на думку, ми просто поверталися один до одного й говорили те, що прийшло в голову…»
Кертіс подивився на свої нотатки і зазначив, що Джонс «був то розсудливим, то безжальним, жадібним і хитрим, але завжди ввічливим».
Жартуючи, Кертіс сказав: «Може, це не про багатьох з вас, але кожен будинок, у якому я живу, кожна відпустка, кожна дитина, яку я виховував — це ті діти, будинки і відпустки, які Ентоні забезпечив для мене. Я йому винен більше, ніж можу сказати. Я обов’язково пришлю йому мій наступний сценарій у впевненості, що його реакція буде: «I wouldn’t bother if I were you»».
На завершення Кертіс пожартував: «Ентоні має велику елегантність, чарівність, відсутність зайвого жиру, дивну схожість з Джорджем Мартіном і вишукану байдужість як до успіху, так і до провалу. І, справді, дивовижну здатність затримувати розмови на стільки довго, що люди, з якими він веде переговори… роблять кращу пропозицію лише щоб продовжити розмову… це велике благословення для нас усіх. Він був моїм справжнім другом, опорою, моїм найпалкішим захисником і, думаю, всі погодяться, найкращим агентом, який тільки міг бути».
Зала вигукнула, і я помітив кілька сліз, коли Джонс перегорнув останню сторінку своєї блискучої кар’єри.
Тим часом Тімоті Шаламе був у театрі поруч, де його інтерв’ював оглядач Daily Telegraph Робі Коллін щодо нового фільму Marty Supreme. Хоч я й захоплююсь містером Шаламе та його новим фільмом (який трохи затягнутий), я хотів залишитися в кімнаті з Ентоні Джонсом, бо легендарний агент не виходить на пенсію кожного дня.
Я не встиг помітити всіх гостей, але ось кілька людей, яких я впізнав: Ніколас Гітнер, Дункан Гіт, Рут Джексон, Морін Вінсент, Гай Іст, Тор Белфрейдж, Рут Янг, Лінді Кінг, Даллас Сміт, Джуді Дейш, Олівія Гоуман, Даніель Волкер, Ендрю Ітон, Джонатан Кевендіш, Річард Айр, Сью Бертвісл, Габбі Тана, Алісон Овен, Джайлс Смарт, Тім Беван, Ерик Феллнер, Кірк Вілан-Форан, Джонні Ґеллер, Енді Гарріс, Гіларі Салмон, Сью Вертю, Девід Парфітт, Кевін Лоудер, Рей Конноллі, Пітер Беннетт-Джонс, Кентон Аллен, Майкл Кун, Кріс Тікієр та Нік Кейв.
