Почуття деяких із нас щодо кінофестивалю Sundance межують з релігійними. Я не маю на увазі, що ми культ; Я маю на увазі, що сила, яку представляє «Санденс», — це релігія, у яку варто вірити. До кінця 1980-х бойовики/комедії/жахи/фентезі в голлівудському кіно стали роздутими та виснажливими. Рух незалежного кіно не просто оживив американське кіно. Це їх врятувало. Коли я почав відвідувати «Санденс» у 90-х, я завжди відчував, незважаючи на зимовий пейзаж, що буду насолоджуватися величезним садом кіно. Кожного року я хотів знати: які надзвичайні плівкові квіти з’являться, а потім поширяться по всій землі? Я прийду з тим самим запитанням, коли цього тижня, 18 січня, розпочнеться Sundance 2024.
Протягом багатьох років я писав про «Санденс» із місіонерським запалом, який, як я знав, часом може здатися банальним, але я не заперечував. Я знав, що сила Sundance не була перебільшена; щороку він давав нам фільми та кінематографістів, які змінювали життєву систему кіно. Коли у 2004 році було опубліковано «Вниз і брудні картини», інді-фільм Пітера Біскінда, продовження «Легких вершників, розлючених биків», у книзі стверджувалося, що рух незалежного кіно вступає в епоху заходу так само, як дні слави 70-х років нове американське кіно підійшло до кінця. Але хоч би я копав книгу (а Пітер — друг), я не погоджувався з цією остаточною тезою. На «Санденсі» все ще виходило занадто багато карколомних фільмів.
Але зараз, гадаю, є право дивуватися. Коли справа доходить до Sundance, я не втратив свою релігію. Я розумію, що багато викликів, з якими зараз стикається фестиваль, пов’язані з технологічними та культурними порушеннями, які перевернули сам Голлівуд. Розвиток потокової передачі. Простріл кишки, отриманий театром під час пандемії. Загроза культурній першості кінематографа в епоху пікового телебачення (вважалося, що сама ця загроза зараз може отримати удар, оскільки якісне телебачення типу «Клан Сопрано» стає важче створювати).
Тим не менш, коли ви говорите про Sundance, є один показник, з яким, на мій погляд, важко піти на компроміс. Щоб фестиваль підтримував найвищу актуальність, мають відбутися дві речі: 1) він має продовжувати дарувати нам фільми виняткової якості; 2) Ці фільми мають виходити назовні, в культуру, і мати успіх. Їх потрібно бачити . Саме про це полягала революція незалежного кіно , яка була розпочата на Sundance у 1989 році «Сексом, брехнею та відеозаписом» . Раніше були чудові американські незалежні фільми. Але тепер вони мали бути на радарі зовсім по-новому.
Варто зазначити, що «Секс, брехня» як фільм мав кілька прецедентів у 80-х роках. Я думаю, що було два ключових фільми, які вказували на повстанський новий дух незалежного кіно та його новий кросоверний потенціал. Першим був «Blood Simple» (1984). Це був не просто перший фільм братів Коенів. Це був, мабуть, перший американський незалежний фільм, який залишив позаду певну соціальну серйозність і насолоджувався сексом, інтригами, вбивствами, зрадою. Те ж саме було вірно, але в інший спосіб, із «Блакитним оксамитом», революційним шедевром Девіда Лінча 1986 року. Кожен дюйм це був фільм Лінча, але це також був свого роду божевільний фільм-нуар, просочений вуайєризмом і призупинення студійного кіновиробництва. Це був фільм Хічкока про наркотики.
Ці фільми поставили основу для «Сексу, брехні та відеозапису», і до того часу, коли з’явився фільм Стівена Содерберга, у назві якого було сказано все привабливе, що вам потрібно було знати про нього, контури нового американського незалежного кіно кіно були зрозумілі. Ці фільми схвилювали б глядачів, про них говорили й дивилися по-новому через спільну якість. Одним словом, вони мали небезпеку.
Це урок, який Голлівуд зрозумів з перших днів свого існування — фактично з останнього моменту «Великого пограбування поїзда», німого вестерну 1903 року, коли один із розбійників спрямовує свій пістолет прямо на глядачів і стріляє. (Перші глядачі кричали, думаючи, що їх буквально стріляють.) Урок був такий: небезпека продається.
І небезпека, не помиляйтесь, давно була секретною зброєю Sundance. Я не кажу, що всі найкращі фільми фестивалю мають таку якість. Але я кажу, що їх достатньо. Десятиліттями це було центральним фактором хвилювання Санденса: ви поїдете на цей фестиваль у засніжене ідилічне колишнє шахтарське містечко, дивлячись фільми, зняті в дусі чистоти та ідеалізму, але передовою краєм цього досвіду є те, що багато найбільший і найбільш визначальний з цих фільмів прагнув вразити вас безстрашними, а часом і забороненими речами, до яких вони вдавалися.
Ці фільми все ще існують на Sundance? Так, але я б сказав, що все рідше. До такої міри, що я часто задаюся питанням: чи програмісти Sundance все ще цінують первинну якість небезпеки так, як це було раніше? Я не можу знати, які фільми вони вирішили не показувати. Але я точно знаю: кіно, яке уникає небезпеки, ризикує стати неактуальним. У нас би ніколи не відбулася революція іноземного кіно 50-х і 60-х років — приголомшливий кросоверний феномен, зважаючи на те, що «мистецькі фільми» часто обговорювалися як маргіналія для яйцеголових — якби нею керували течії підпільної таємниці та еротичної цікавості . І Sundance, по-своєму, продовжив цю спадщину. Далі наведено репрезентативний перелік деяких фільмів «Санденс» за останні 35 років, які, на мою думку, запам’яталися своєю небезпекою.
«Отрута» (1991). У 1987 році Тодд Хейнс зняв 43-хвилинну психодраму про ляльку Барбі «Суперзірка: Історія Карен Карпентер», один із найкращих фільмів, коли-небудь знятих (так, я це сказав). «Отрута», його перший повнометражний фільм, не такий гарний, але це шокуючий триптих дивної свідомості, у якому Гейнс об’єднує історії та чутливість Жана Жене в досить нервову форму, щоб навіть виснажена сучасна аудиторія відчула катарсис проступку. .
«Пси-водовики» (1992). Що ти можеш сказати? Якщо «Секс, брехня та відеозапис» поставив на карту нещодавно перейменований кінофестиваль «Санденс», то перший повнометражний фільм Квентіна Тарантіно побачив цю ставку та підвищив ставку. Це переосмислило незалежне кіно — як щось таке ж віртуозне, лайливе балакуче та насильницьке, як мрія Скорсезе. Але навіть Скорсезе ніколи не пробував нічого подібного до сцени катування «Stuck in the Middle With You», у якій вистачило нахабства перетворити садизм на новий вид темної поп-радості.
«Вечірниця» (1995). Хто сказав, що небезпека не може бути веселою? Паркер Поузі миттєво стала справжньою дівчиною 90-х років після того, як зіграла головну роль у чарівній комедії Дейзі фон Шерлер Майєр про наркозалежну нічного світу Нью-Йорка, яка схожа на Еді Седжвік без слави. Найкраща репліка: коли Мері Поузі, у найвідчайдушнішому стані, просить свого зв’язку з наркотиками в нічному клубі «речовину, що змінює свідомість, бажано таку, яка змусить моїх ненароджених дітей вирости зябра».
«Крихта» (1995). Це один із найкращих документальних фільмів, коли-небудь знятих, але якість, яка визначила інтимний портрет андеграундного карикатуриста Роберта Крамба Террі Цвіґоффа, була викликом світові того, що тоді називалося політкоректністю. Критик Роберт Г'юз у фільмі порівнює Крамба з Брейгелем, але панелі, які намалював Р. Крамб, руйнують усі можливі табу. «Крихта» розповідає про те, як він став таким, і про те, чому його мистецтво тріпового звільнення залишається таким же важливим, як і поза законом.
«Я застрелив Енді Ворхола» (1996). У своєму вражаюче зухвалому першому повнометражному фільмі Мері Гаррон обрала своєю героїнею когось, хто був би лиходієм майже будь-кого іншого: Валері Соланас, одержима феміністка-пожежниця, яка намагалася вбити Енді Ворхола (і ледь не змогла). Блиск фільму полягає в його фантастичній і безстрашній амбівалентності: Лілі Тейлор, одягнена як версія одного з Bowery Boys у центрі міста, грає Валері як люмпен-невдаху, яка так палко вірить у її маніфест патріархальної несправедливості, що вона водночас псих і фантазер. .
«Ласкаво просимо в ляльковий будинок» (1996). Тод Солондз, у фільмі, який поставив його на карту, занурюється у вир середньої школи, і те, що робить цей портрет несхожим на будь-який інший портрет 12-річного підлітка, так це те, що Солондз, розповідаючи історію Доун Вайнер (Хізер Матараццо ), перетворює реальну жорстокість ранньої юності на новий вид панківської комедійної сповіді передмістя. Фільм демонструє перевагу без відношення — тому що найбільш автентично сміливою річчю в ньому є те, що Світанок надто щирий, щоб виставляти його.
«Високе мистецтво» (1998). У першому повнометражному фільмі Лізи Холоденко Еллі Шиді грає персонажа, створеного за зразком фотографа Нен Голдін, і фільм занурює вас у її героїновий спосіб життя з туманною відвертістю «ви там», водночас брудною та романтичною. У фільмі здавалося, що він скидає кайдани серйозності, якими були позначені багато новаторських дивних історій кохання. Він зробив це найбільш вражаюче у виконанні Патриції Кларксон як колишньої актриси Фассбіндера, яка нагадує Гарбо на смак.
«Проект відьми з Блер» (1999). Це не що інше, як відновлення якості страху у фільмах жахів. Я бачив це на першому показі Sundance (останній вечір фестивалю), і публіка була вражена. Але коли пізніше того року фільм став великою сенсацією, половина людей, які його дивилися, ненавиділа його. Можливо, втім, це був ще один прояв його сміливості. Фільм, який зробив надприродне настільки реальним, не міг підійти тим, хто хотів, щоб воно залишалося нереальним.
«Чак і Бак» (2000). Задовго до того, як Майк Вайт став найпопулярнішим телевізійним шоуранером після Девіда Чейза, він написав і знявся в надзвичайно особистій і блискучій історії про 27-річного хлопця на ім’я Бак, який переслідує свого колишнього шкільного друга, Чака (Кріс Вейц), але лише тому, що він прагне повернутися в сад дитинства (яке, в даному випадку, включало деякі не дуже дитячі речі). У постановці режисера Мігеля Артети у фільмі змішуються невинність і збоченість, хвороба і нормальне життя таким чином, що стає дивним і безстрашно трансцендентним.
«Мементо» (2000). Крістофер Нолан розповідає історію татуйованого ренегата (Гай Пірс), який не пам’ятає, як він став таким, і він розповідає всю історію задом наперед. Сміливість «Memento» полягає в тому, що він використовує цю хитрість ідеї, щоб занурити аудиторію в кожну мить із найвищою екзистенціальною небезпекою.
«У спальні» (2001). Якщо вам сподобався «Тар» і ви ніколи не бачили перший повнометражний фільм Тодда Філда, неодмінно подивіться; це робота того, хто, як це вже було очевидно, є природженим режисером. Сіссі Спейсек і покійний Том Вілкінсон — надзвичайна пара середніх років у маленькому містечку Мен, чий син (Нік Шталь) убитий колишнім чоловіком його старшої подруги. Якщо ви коли-небудь хотіли побачити трилер про помсту, поставлений із безжальною людяністю історії Генрі Джеймса, це саме те.
«Секретар» (2002). Меггі Джилленхол грає головну помічницю, яка втягнута в офіційні садомазохістські стосунки зі своїм босом (Джеймс Спейдер). Але чи вона просто грає? Або це справжній роман? Відчайдушно грайлива гра Джилленхола змушує нас здогадуватися про фільм, який має сміливість перетворити токсичну офісну політику на трансгресивну казку.
«Тринадцять» (2003). Трейсі (Еван Рейчел Вуд), голодному підлітку в центрі фільму Кетрін Хардвік, 13 років, а це означає, що вона народилася приблизно в той час, коли виходив «Секс, брехня та відеозапис». Вона була вихована в культурі надзвичайної стриманості, і Хардвік, не будучи пуританським у цьому, є одним із небагатьох кінорежисерів, хто вловив безжалісність, безпідставність того, що спадщина 1960-х років зробила з дорослішанням. Секс, брехня, наркотики, пірсинг і злий нарцисизм: «Тринадцять» показує вам зсередини, як виглядає підліток, коли світ продовжує навчати її, що найкрутіше — жити без обмежень.
«Захоплення Фрідманів» (2003). Запаморочливий документальний фільм Ендрю Джарекі про вчителя комп’ютерного класу Арнольда Фрідмана з Грейт-Нек з Лонг-Айленда та його дорослого сина Джессі, які стали об’єктами розслідування про сексуальне насильство над дітьми. Чи це полювання на відьом, чи це хижаки? Джарекі розглядає питання про їхню провину чи невинність як психодраматичну сімейну загадку, яка переслідує вас ще довго після закінчення фільму. Сміливість фільму полягає в тому, як він перетворює дослідження на форму антисуду.
«Пила» (2004). Майже важко обернути свою ножівку навколо думки, що блокбастер порно-франшизи про тортури починався як «маленький фільм» на Санденсі. Огидний, надуманий і очищений від майже людського виміру? Безсумнівно. Проте мало хто заперечуватиме його смертельну принаду.
«Дорогоцінний» (2009). У ньому розповідається про чорношкірого підлітка з Гарлему, Прешіс Джонс (Габурі Сідібе), яка німа від розпачу через агонію, яку вона нікому не дозволить бачити. Що надає фільму якості справжньої небезпеки, так це його портрет того, що зробило Прешіс такою: домашнє життя найпекучого пекла, зображене з оперною інтенсивністю, яка перетворює стосунки глядачів із цим остаточним «чужаком» на відчайдушне співчуття.
«Блакитний Валентин» (2010). Спочатку ми думаємо, що бачимо історію кохання чарівної молодої жінки (Мішель Вільямс) і чарівного дурня (Райан Гослінг), який залицяється до неї. Але його хитрість — це червоний прапор, і фільм Дерека Сіанфранса наважується дійти туди, куди не потрапляє більшість історій кохання — до місця відчутного розладу.
«Удар хлистом» (2014). Перший повнометражний фільм Дем'єна Шазелла схожий на урок оцінки музики, створений із зарядженою мінливістю трилера та з великим лиходієм у центрі. Це був би Теренс Флетчер, викладач джазу в спеціальній школі Нью-Йорка, який грає з хлистовим хронометражем Дж. К. Сіммонса, який мучить юного учня Майлза Теллера, що грає на барабанах, як сержант з муштри, який схрещується з бібопом Мефістофелем.
«Манчестер біля моря» (2016). На папері це звучить майже одноманітно: історія молодого жителя Нової Англії, якого бездушно грає Кейсі Аффлек, який потопає в таємничій трагедії. Але краса фільму Кеннета Лонергана полягає в тому, як він витягує цю реальність із павутини повсякденних виборів, так що нещасний випадок стає формою долі, за волею богів. Небезпека «Манчестера біля моря» полягає в тому, що він змушує нас дивитися на своє життя тим самим безжалісним поглядом.
«Геть» (2017). Перший епохальний фільм Джордана Піла — це расовий кошмар, який перетворює тих, кого ми звикли називати «ліберальними» білими людьми, на предмет їхнього власного лицемірства. Катарсис фільму полягає в тому, що він знищує вашу благочестя, переносячи нас у затонуле місце параноїдального страху та правди.
За останні шість-сім років чи були фільми «Санденс», які випромінювали таку небезпеку? У 2020 році їх було два: «Молода жінка, яка багатообіцяє», фільм, який виглядає як андеграундне викриття того, що «хороші хлопці» роблять на братських вечірках, і фільм, який танцює на високому дроті помсти з розбитим серцем (я думаю це найкраща гра Кері Малліган); і «Золя», карколомна історія Янічі Браво про двох секс-працівниць в одіссеї в безодню. Тож ні, не можна сказати, що небезпека повністю зникла з ландшафту Санденса. Проте за чотири роки, що відтоді минули, його стає дедалі дефіцитніше. Зараз у повітрі витає якийсь моралізатор, течія, яка робить небезпечні фільми ще небезпечнішими. Одне з кліше, яке ви завжди чуєте сьогодні, коли люди говорять про підривний фільм 20-30-річної давнини, таке: «Цей фільм ніколи не міг би вийти сьогодні». Питання, яке я б поставив як виклик режисерам-початківцям і програмістам Sundance, таке: справді, чому б і ні?
