Чоловік розчиняється в мерехтливому силуеті, перш ніж пройти через стіну в потойбіччя у «Лініях бажання» Дейна Комлєна, які мали світову прем’єру 11 серпня на основному міжнародному конкурсі Локарно.
Берлінський кінорежисер і візуальний художник сербського походження, відомий своїм гострим, задумливим повільним кіно, Комлєн вперше отримав визнання за свій дебютний короткометражний фільм 2010 року «Я вже є всім, що хочу мати», який поділив третю премію на конкурсі короткометражних фільмів Cinefondation в Каннах. Після показу понад десятка фільмів на фестивалях, таких як Роттердам, Cinema du Réel та Сараєво, він повернувся до Локарно в п’ятий раз з цією сміливою стрічкою.
«Лінії бажання» слідують за Бранком (Іван Чуйич), тривожним безсонним, який вночі блукає по Белграду, часто в нав’язливому пошуку свого молодшого брата. Ця нічна рутина веде його до дивних місць – на колінах у лісі або в автобусі без жодного відображення – поки він не починає знову в лісі серед спокійної спільноти «нелюдей».
У цій ідилічній лісі Комлєн протиставляє міську неспокійність природному спокою, де Бранко може буквально злитись з природним світом флори та фауни.
Комлєн створює очевидну утопію для тих, хто був вигнаний з міських просторів, де дні тепер проводяться в приготуванні абрикосів, плетінні кошиків, поцілунках каменів та спілкуванні з грибами. «Квірів часто запевняють, що те, як ми живемо і як ми любимо, не є природним», – говорить Комлєн, який хотів протистояти способам, якими природа ставиться до квірності.
У відсутності традиційного діалогу Бранко та інші знаходять втіху в невербальних зустрічах з природою, які є невід’ємною частиною сценаріїв Комлєна. Подібно до його «Afterwater» (2022), у діалозі є сильний ліричний аспект, де персонажі активно розмірковують про свої колишні життя через нарацію, схожу на сповідь. Проте Комлєн зазначає, що це перший раз, коли він написав щось близьке до «традиційного сценарію». Він зазначає, що його кіно до сьогодні, хоча й художнє, багато черпає з тактики есеїстичного кіно.
Іноді нагадуючи тілесні тривоги фільмів Алена Гірауді, «Лінії бажання» містять низку кумедних, винахідливих інтерлюдій, що включають термокамеру, комп’ютеризованих істот та стробоскопічні зображення праці. «У візуалах є щось квірне, ніби є одна текстура зображення, яка постійно витікає або переходить в щось інше, в іншу форму».
«Лінії бажання» демонструють вражаючі локації, які відкривають як екстремальні умови міського життя, так і спокій пасторальних пейзажів. Знятий протягом 32 днів двома операторами, Іваном Марковичем та Дженні Лу Цігель, фільм розділений регіонально між містом Белградом та сільськими районами Боснії та Герцеговини. «Я хотів дослідити ці місця на їхніх умовах, щоб створити два різні досвіди, які потім зливаються». Ці два досвіди сприяють наративному зсуву між напругою міського та сільського, що є невід’ємною частиною фільмів Комлєна, і проявляється тут як катарсис. «Це фільм про зсуви, і я хотів, щоб був зсув у самому погляді, який дуже тонкий, але стає досвідом фільму», – додає він.
Відмовляючись від традиційного оповідання, Комлєн також перенаправляє політичні виміри цієї роботи в візуальний підтекст. «Я не політик, я кінорежисер», – стверджує Комлєн. Але його прискіплива увага до встановлювальних кадрів житлових будинків у сербській столиці все ж вказує на напружену історію його рідного міста, від якої персонажі явно втікають. У одній сцені Бранко, привид, пасивно проходить через кордон, не будучи зупиненим – утопічний ідеал сам по собі. Імпульс прагнути фантазії, а не похмурого реалізму, виявляє щедру чутливість, яка відкриває самотню фігуру Бранка для глядачів. «Я не впевнений, що кіно більше функціонує як вікно. Мене більше цікавить сила уяви та створення світу», – підсумовує Комлєн.