У 1970 році, через два роки і кілька днів після вбивства доктора Мартіна Лютера Кінга-молодшого, журнал Time опублікував спеціальний випуск про Чорну Америку . На обкладинці був портрет Джейкоба Лоуренса Джессі Джексона на тлі яскраво-жовтого та червоного кольорів, який, здавалося, готовий говорити. Його очі сумні, скептичні й обережні. Спеціальний випуск включав розширене есе про Джексона та мінливу сферу чорношкірої політики. Інший звернувся до войовничого та обнадійливого ставлення серед афроамериканців, оскільки вони визнали небажання білої Америки «прогнутися або змінитися, щоб задовольнити рівність темношкірих». У квітні 1970 року, з все ще відчутним горем, редактори Time намагалися вивчити складність життя та політики темношкірих перед обличчям негативної реакції білих у роки Ніксона. Гонка займала центральне місце.
Але це есе «Якою була б Америка без чорношкірих», написане Ральфом Еллісоном, автором «Людини-невидимки» та пізніше опубліковане в його збірці есеїв « Вийти на територію» 1986 року, яке вразило мене. . Мені важко було визначити, як охарактеризувати нашу нинішню національну недугу, особливо з огляду на нещодавню інформацію про план Дональда Трампа використовувати закони про громадянські права для захисту білих людей. Легко описати республіканців MAGA як расистів або говорити про негативну реакцію білих і засуджувати напад на американську історію та сфабриковану паніку навколо імміграції. Але дещо більш фундаментальне про те, ким ми є як нація (або ким ми відмовляємося бути) розкривається в цей момент. Еллісон стверджував, що «кожного разу, коли нація втомлюється від боротьби за ідеал американської демократичної рівності», ми тягнемося до ілюзії відділення — фантазії білої, як лілії, Америки .
Ці фантазії, звичайно, включають не лише бажання позбавити націю від чорних і коричневих людей, але й спрямовані на те, щоб вигнати нас і проблему раси з моральної свідомості нації. Таких, як Джейкоб Лоуренс чи Ральф Еллісон, наприклад, чи навіть доктора Кінга та Джессі Джексона сьогодні деякі зводять до простої виноски у боротьбі за демократію. Ці політичні сили відкидають творчу напругу навколо раси, яка зробила країну такою, якою вона є. В їхніх руках первородний гріх Америки вирішується бажаним зусиллям відмити націю.
І ми бачили це протягом всієї історії країни: від схем у довоєнний період відправити вільних темношкірих людей до Ліберії до наполягання президента Лінкольна, щоб вільні чорношкірі прийняли схему колонізації, оскільки білі люди «страждають від вашої присутності» до брехні Втрачена справа та спокута для американського імміграційного законодавства, як-от Закон про імміграцію 1924 року, який наполягав на тому, що наша нація повинна залишатися білою нацією всупереч галасу навколо кордону сьогодні та запеклим суперечкам про те, чого навчати наших дітей у школах.
Це трагічна риса американського життя: ця, здавалося б, неминуча роздратування та моральна втома, які змушують багатьох відмовлятися від зусиль, щоб втілити обіцянки американської демократії в життя, і натомість знаходять розраду та безпеку в ідеї, що ця країна належить лише білим Люди.
Я можу уявити, як деякі мої ліберальні друзі кричать. Що я піддався цинізму — що я забув про всіх тих білих людей, які марширували після вбивства Джорджа Флойда, або тих, хто голосував за Обаму. Насправді мені згадалося життя Тома Вотсона в Джорджії, який відігравав центральну роль у Популістській партії Джорджії та який в один момент свого життя опинився пліч-о-пліч із чорношкірими фермерами, захищаючи їх лише зі зброєю. щоб стати одним із найзапекліших расистів на півдні, або Джордж Уоллес, який спочатку був поміркованим у расових питаннях, але після поразки на виборах заявив, що «ніколи більше не перевершить мене». Або тих, хто жив у 19 столітті , як-от Волт Вітмен, який виступав проти рабства, але ненавидів ідею голосування темношкірих громадян. Моральна втома від боротьби за расову рівність у цій країні часто призводила до відступу від солідарності, яку можна знайти в тому, щоб бути білим, або, більш скромно, у змиренні зі світом таким, який він є.
Незалежно від пихатості Трампа чи його злочинності, театр його політики змушує певні сегменти білої Америки почуватися добре. Його мітинги є своєрідним катарсисом і підтвердженням. Багатьом з тих, хто їх відвідує, дається дозвіл висловлювати свою ненависть і страхи. Його популярність не зводиться до расизму, а народжується ним . Він «схожий на фурункул, що виривається з-за забруднень у кровотоці [американської] демократії».
Загрози відокремлення чи страхи перед Великою заміною, які спонукають так багато бурхливих дискусій щодо імміграції, усі висловлюють бажання «закрити» проблему — позбавити країну від «коричневих» і «чорних», які представляють собою небезпека для Білої Республіки (небажаних інших, які забруднюють нашу кров). Те «закриття» стосується не лише депортації, як показують розмови про скасування політики «позитивної дискримінації», яка ставить білих американців у невигідне становище, це також і те, щоб поставити цих людей на належне їм місце.
У 1970 році Еллісон дослідив цю «вільно плаваючу ірраціональність», яку він назвав «національною патологією». Фантазія про білу як лілію Америку показала, що в глибині душі більшість білих американців не знають, хто вони насправді. Що коли ми думаємо про цю країну окремо від викривленої лінзи раси та расизму, то в поле зору потрапляє надзвичайна різноманітність і плюралізм у серці Америки.
Для Еллісона американська популярна культура зраджує брехню про те, що наша нація біла. Можливо, кантрі-альбом Бейонсе, Cowboy Carter , робить те саме. Від нашої мови до нашої літератури та нашої політики, присутність різноманітності надала цій країні її виразний тон і частоту. Заперечувати це означає заперечувати, ким ми є, залишаючи деяких сприйнятливими до комфорту брехні, яка говорить їм, що вони важливіші за інших через колір їхньої шкіри.
Трампізм, у своїй основі, є останнім прикладом фантазії білої Америки. Ми повинні говорити про це чітко й неодноразово, тому що це є корінням вибору, який постає перед нами як нацією. Ця брехня пропонує, як завжди, легке вирішення тривожного питання про те, ким ми є як нація. Це змушує деяких вважати, що їм потрібні «нелегали» та «негри», щоб почуватися повністю американцями.
Близько п’ятдесяти з лишком років тому Ральф Еллісон хвилювався, що відмова нації осягнути силу своєї душі — це «вираження американської різноманітності в єдності…, присутність творчої боротьби з реальністю існування» — призведе до свого роду «морального сліобізму», який завжди загрожував подолати цей крихкий експеримент. Сьогодні ми стикаємося з цією небезпекою. Те, що від нас вимагається, якщо ми хочемо уникнути такої долі, це відкинути затишок фантазії білої, як лілії, Республіки і, нарешті, відкрити, ким ми є насправді як американці, і це передбачає повне сприйняття різноманітності. це робить ці чудові гойдалки в стилі Дюка Еллінгтона.
