Ґас Ван Сент не зупиняється.
«Думаю, багато моїх фільмів, навіть ненавмисних, основані на реальних речах», — каже Ван Сент з характерним поєднанням стриманості й допитливості. «Це свого роду жанр. Мене завжди цікавило, що змушує людей робити те, що вони роблять».
У «Dead Man’s Wire», його новому фільмі, який у суботу мав прем’єру на фестивалі AFI, це захоплення набирає буквально електричного напруження. Історична кримінальна драма, заснована на реальній справі 1977 року з Тоні Кіріцісом як заручником, розгортається як шкварчок між відчаєм і шкіряним спектаклем.
«Коли я читав сценарій, у ньому були вставлені посилання — можна було натиснути і послухати реальні дзвінки на 911. Тоні говорив так швидко, як Скерсезе на кокаїновому запалі, жартував і втрачав контроль. Я подумав: «Це надзвичайний персонаж»», — пригадує він.
Слова Вана Сента мають тихий трепет — голос автора, який усе життя балансував між емпатією й небезпекою. Від «Drugstore Cowboy» і «My Own Private Idaho» до оскароносного «Good Will Hunting» і «Milk», він ніколи не гнався за одним жанром — його цікавить людська поведінка.
«У історії була якась шалена енергія бродвейного штурму», — ділиться він. «Ми зустрічалися в Soho House, і продюсер сказав: ‘Ми маємо почати знімати в Луїсвіллі за два місяці’. Це було найпривабливіше — просто вирушити в дорогу, як Гекльберрі Фін».
Зараз йому 73, і Ван Сент з ностальгією говорить про творчий хаос. «Найкраще в кіно — це випадковість», — каже він. «Рівер Фенікс обожнював, коли на знімальному майданчику траплялося щось несподіване. Він оживав у такі моменти — відчував реакцію свого персонажа в реальному часі».
Це спогад живе досі, як і пам’ять про дим-машини на церемонії 1998 року, які довели його до фізичного нездужання, тоді як «Good Will Hunting» програв більшій частині нагород «Titanic».
«Я тепер алергічний до сценічного диму», — сміючись каже він. «Тож на знімальному майданчику я його не використовую».
Минуло сім років із його останнього повнометражного фільму «Don’t Worry, He Won’t Get Far on Foot», але Ван Сент повертається з історією, що відгукується його зацікавленістю до американської трагедії й абсурду — режисера, який, як і раніше, тягнеться до краю між співчуттям і одержимістю.
В «Dead Man’s Wire» Ван Сент демонструє найсильнішу й найзарядженішу роботу з часів «Milk». Фільм наповнений тремтливою енергією, що нагадує його ранні шедеври початку 1970-х, але при цьому має відточену манеру й контроль. Білл Скарсґард демонструє найкращу в кар’єрі роль, стримуючи волатильність Тоні Кіріциса блискавками гумору й розпачу; Дейкр Монтгомері та Колман Домінґо додають багатих текстур у ролях другого плану. Чи є це претендентами на Оскар? Можливо. Але їх варто розглядати. Режисура Вана Сента одночасно інтимна й вибухова: він кадрує хаос з емпатією, дозволяючи глядачу відчути пульс відчаю за кожним рішенням. Сценарій, адаптований із реальних подій дебютантом Остіном Колоднеєм, сповнений гуманізму й темного гумору і вважається однією з кращих робіт року.
Подивившись на вашу фільмографію, це перегукується з інтересом до реальних персонажів і злочинів.
Так, думаю, що так. Багато моїх фільмів, навіть вигаданих, народжувалися від реальних новин чи статей. «Drugstore Cowboy», «Elephant» і «Last Days» походять із такого імпульсу. Це не «true crime» у телевізійному сенсі, але це про те, що змушує людину поводитись певним чином — питання всередині злочину.
Як ви зупинилися на Біллі Скарсґарді для ролі Тоні і Дейкрі Монтгомері для Річарда?
Кастинг був, мабуть, так само важливий, як і сценарій. Я якось був у спа, слухав ембієнт і вирішував, чи починати відразу — нам треба було стартувати в листопаді. Я завжди хотів працювати з Біллом. Я пропонував йому ролі раніше, які не зійшлися. У нього цікава кар’єра — він багато працював у хорорі, але схожий на Лона Чейні, людина тисячі облич. Він також на 10 років молодший за реального Тоні, і це зробило вибір цікавим.
Дейкра я відкрив завдяки його відео на прослуховуванні для «Stranger Things». Це одне з тих легендарних відео, що передають між акторами — ідеальне світло, ідеальні лінії погляду. Я спочатку навіть серіал не дивився, лише його сцени. Він видавався новим, непередбачуваним, і саме цього потребував фільм.
А Колман Домінґо як радіоведучий — надзвичайно вдалий вибір.
Ми взяли за модель цього персонажа діджея з «The Warriors». Це було в сценарії. Кілька акторів відмовилися, перш ніж приєднався Колман. Він працював із нашим продюсером Кассіаном Елвесом над іншим проєктом і сказав: «Я б хотів попрацювати з Ґасом». Він був ідеальним — його присутність закріплює стрічку.
Фани завжди питають, чи ви колись повернетесь до «Drugstore Cowboy».
Насправді існують сценарії того самого автора — Джеймса Фогла. Було чотири різні варіанти, один з них називався «Satan’s Sandbox» — начебто Джеймс Франко хотів його зробити, але особисто мені більше подобався цей варіант. Дія відбувається в тюрмі Сан-Квентін. Коли ми зустрічалися з автором і знімали фільм, він перебував у в’язниці Walla Walla у штаті Вашингтон, тож мав багато історій про те, як вони поводилися після звільнення — бігали, продавали й крали наркотики. Тож інші матеріали існують.
Рівер Фенікс був дуже важливим у вашій кіноподорожі. Він однозначно одна з причин, чому я полюбив кіно. Як часто ви про нього думаєте?
Думаю про нього постійно — у мене на стіні є його фотографія. Він був видатним співпрацівником. Ми зробили лише один проєкт разом, а планували ще — він мав би з’явитися в тому, що згодом стало «Milk». Але цього не сталося до його смерті, хоча ми говорили про інші проєкти. Він був дуже спонтанний. Любив імпровізувати — це було його улюблене заняття. І іноді він не мав змоги відходити від тексту залежно від людей, з якими працював. Часто це були традиційні проєкти, більш «холлівудські», і там не завжди можна було імпровізувати цілі сцени.
Коли ми працювали разом, він дізнався, що мені це подобається, що я не проти, якщо він зробить щось п’ятихвилинне, чого немає в сценарії — тоді він міг по-справжньому дослідити роль і відчувати свободу. Це було трохи магічно — йому це дуже подобалося, бо зазвичай він не мав такої можливості.
У нього була цікава історія становлення: домашнє навчання означало, що в його пам’яті не було великої кількості кінематографічної історії. Він розповідав, що не знав про деякі історичні постаті й навіть не зовсім розумів, що таке жарт, поки не пішов у звичайну школу — у дев’ять років йому довелося вчитися реагувати на жарти. Він також говорив, що в нього немає великої посмішки — потім він посміхнувся, і я подумав: «Так, у ваших фільмах я цієї посмішки не бачу».
Отже, для кіноактора це була цікава відсутність типічної голлівудської посмішки. Але водночас він був дуже смішним і найбільше любив сміятися та розповідати історії.
Вас двічі номінували на Оскар. Що ви пам’ятаєте про ті ранки, коли оголосили номінації?
Переважно те, що я спочатку не зрозумів, коли це сталося. Я прокинувся від дзвінків. Це велика голлівудська нагорода — відчуття чудове. На церемонії для «Good Will Hunting» розгорнули величезну декорацію корабля «Титанік», і дим пішов усюди — я так захворів, що пообіцяв більше ніколи не використовувати дим на своїх зйомках.
Багато говорять про «смерть» кіно. Ви в це вірите?
Ні. Кіно завжди змінюється разом із технологіями — від нікелодіонів до смартфонів. Важлива сама спільність перегляду, спільний досвід. Мистецтво не вмирає, воно трансформується. Найкращі фільми 1920-х були дивом, бо ніхто ще не знав, що таке кіно. Зараз ми знову в періоді відкриттів.
Чи чекати нового фільму незабаром, чи знову сім років очікування?
Сподіваюся, що незабаром. Я працював над проєктом про Gucci і шістьма годинами «Feud», тож не сидів без справи. Ідей сотні — цифрові файли повні їх. Деякі можуть дозрівати десятиліттями, як «Milk». Вони є, і чекають свого часу.