Маленька Норіта Кортіньяс була менше ніж 5 футів зростом — приблизно на фут нижча за диктатора Аргентини генерала Хорхе Відела, який правив країною з 1976 по 1981 рік. Але в моральному вимірі Норіта перевершувала Відела та його криваву військову хунту.
Нора Ірма Моралес де Кортіньяс, відома як Норіта, стала відомою в Аргентині в найтрагічніших обставинах. У квітні 1977 року її старший син Густаво зник безвісти — таку ж долю зазнали тисячі, переважно молодих чоловіків і жінок, затриманих агентами правого уряду. Багато з цих людей більше ніколи не бачили й не чули. До того часу Норіта була тихою домогосподаркою, яка не займалася політикою, але після зникнення сина приєдналася до кола матерів, що сміливо вийшли в публічну площину з вимогою, щоб уряд повідомив місцезнаходження їхніх дітей. Вони проводили свої акції на Пласа-де-Майо біля президентського палацу в Буенос-Айресі.
Надзвичайна історія мужності Кортіньяс як лідерки руху Матерів Пласа-де-Майо розповідається в документальному фільмі Норіта, що претендує на «Оскар». Режисери — Джейсон МакНамара та Андреа Карбонатто Тортонезе; продюсери — Сара Шоелльхоф, Мелісса Деніелс та Франсіско Вілья.
Продюсерка Сара Шоелльхоф розповідала на сесії запитань і відповідей у Лос-Анджелесі: «Я зустріла її 1995 року, коли навчалася за кордоном у Буенос-Айресі. Я отримала стажування в її організації і мала домовитися з однією з матерів. Норіта запитала мене: «Чого ти хочеш для нас?» Я відповіла: «Я хочу бути стажеркою, буду варити каву, прибирати туалети. Мені все одно», бо я вже знала про Мадрес з уроків іспанської у школі та в університеті. Ось так я познайомилася з Норою».
Шоелльхоф зблизилася з колишньою домогосподаркою, яка стала активісткою, і пізніше писала на тему Матерів Пласа-де-Майо докторську дисертацію. «Нора була для мене ніби сурогатною бабусею», — сказала вона.
Через архівні кадри фільм показує, як Матерів Пласа-де-Майо регулярно затримували і жорстоко поводилися з ними аргентинські силовики, часто поліцейські були на конях.
Як відзначає Шоелльхоф, «на площі зупиняли великий автобус bondi, саджали матусь у цей автобус і везли до вʼязниці, де їх реєстрували. Вони могли провести ніч за ґратами, якщо не могли внести заставу. Застава тоді становила лише 30 центів. І одна з історій: Нора каже: «Я кинула 60 центів, а поліцейський подивився і відповів: «Ні, мадам, 30». І вона сказала: «Ні, це на наступний тиждень!»».
Генерал Відела та його політичні соратники намагалися оголосити Мадрес комуністками й приписати їм провину за те, що їхні діти нібито стали лівими симпатизантами. В деяких шокуючих випадках самих матерів викрадали й зникали, зокрема матір Ани Марії Карагаги. Ана Карагага, яка фігурує у фільмі, сама була викрадена, відвезена в таємне місце й піддана тортурам агентаами режиму.
«Усі у цьому фільмі здобули тріумф після величезної трагедії. Історія Ани Карагаги заслуговує на окремий фільм», — сказала Шоелльхоф. «Її мати зникла після того, як Ана повернулась з цих таборів».
На сесії запитань і відповідей Шоелльхоф згадала жахливий анекдот із середини 1970-х — історію про єврейську жінку, яка була викрадена, і про те, «як жорстоко поводилися з євреями в цих таборах. Вони вживали нацистські гасла, вивішували свастики і казали єврейським вʼязням: «Ми перетворимо вас на мило, як у Другій світовій». Це було огидно».
Норіта, як і багато матерів зниклих, носила на шиї фото свого сина Густаво. Матері також стали впізнаваними завдяки білим хустинам, зробленим спочатку з дитячих пелюшок і вишитим іменами їхніх зниклих дітей.
За словами Шоелльхоф, походження хустинок пов’язане з паломництвом: «Вони їхали на прощу за межі Буенос-Айреса і їм потрібні були опізнавальні знаки. Хтось запропонував: чому б нам не використати пелюшки наших дітей? Це було близько 1978 року. У цих pañuelos стільки поезії».
У фільмі «Норіта» — вражаючий список виконавчих продюсерів: Джейн Фонда, Наомі Кляйн, Барбара Мушіетті та Енді Мушіетті (сестра й брат, відомі за екранізацією Стівена Кінга It), а також дворазовий лауреат «Оскара» композитор Густаво Сантаолайя. Мушіетті й Сантаолайя — уродженці Аргентини.
На сесії в Лос-Анджелесі в жовтні Сантаолайя згадував свій час під військовою диктатурою.
«Тільки за те, що мав довге волосся, тебе могли затримати», — сказав він. «Мене багато разів саджали до вʼязниці. Мені пощастило, що мене не поранили, але я бачив, як людей били. До 20 років у мене вже був хіт, і деякі [агенти] знали мене навіть коли брали. Вони просто хотіли зробити твоє життя нестерпним: або підстригайся, або їдь з країни».
Сантаолайя обрав другий шлях і покинув Аргентину.
«Я залишив Аргентину в 1978 році на піку хунти і зустрів Норіту, коли вже жив у США», — поділився музикант. «Мене захопила енергія Матерів — те, як ці жінки перетворили, мабуть, найстрашніший біль на світло, на позитивну енергію, не на помсту, а на любов».
Сантаолайя працював над музикою до Норіти разом з Пако Кабралом, Хуаном Лукі та Матіасом Тозолою. «Було правильно зробити це колективно — не тільки я мав писати музику. У мене була загальна ідея, ми її розвивали разом, додаючи ідеї від інших талановитих людей».
За оцінками, під час правління генерала Відели зникло близько 30 000 людей, але число може бути й більшим.
«Погана частина в тому, що, можливо, лише 10 відсотків із тих, кого затримували, були пов’язані з політичною діяльністю чи озброєними угрупованнями. Решта — студенти, робітники, вчителі, євреї, матері. Треба памʼятати, що Матерів інфільтрували — три матері були вбиті. Ось яка жорстока реальність», — зазначив Сантаолайя.
Він додав: «Я завжди відчував певний борг перед Мадрес, бо думаю, що вони також відіграли роль у поверненні демократії в країну».
Наполегливість Матерів Пласа-де-Майо в вимозі відповідальності від Відели та його уряду допомогла покласти край диктатурі: військові формально передали владу після демократичних виборів у 1983 році. У 2012 році Відела був засуджений за злочини, пов’язані зі зникненнями, включно з викраденням немовлят у матерів, що були затримані.
Норіта, яка померла минулого року у віці 94 років, залишалася впливовою фігурою в житті Аргентини, створивши політичний рух, що торкався багатьох питань, зокрема права жінок на доступ до абортів. Водночас вона залишалася позапартійною, зауважує Шоелльхоф.
«Нора ніколи не приєднувалася до політичної партії, і для мене це етична позиція високого порядку», — прокоментувала продюсерка. «Політики телефонували їй і казали: «Норіта, ставай зі мною на горі з прапором». І вона відповідала: «Я цього не робитиму. Це не моя справа. Моя справа — правда, справедливість і народ»».
