Що спільного між Burning Man, Анонімними алкоголіками, хасидським юдаїзмом, культурою глухих, рейвами та стендап-комедією?
Вони містять шість найважливіших розділів життя Моше Кашера та, у свою чергу, його нової книги «Subculture Vulture: A Memoir in Six Scenes». У ньому стендап-комік і нещодавній володар премії «Еммі» представляє есеїстичні історії субкультур, які сформували його, проводячи паралелі, як сказані, так і несказані, між шістьма, здавалося б, різними спільнотами.
«Я точно знаю, що АА сприяла моїй комедійній кар’єрі, тому що саме там я навчився стояти перед натовпом і використовувати слова, щоб викликати сміх і емоції», — розповідає Кашер Variety через Zoom перед публікацією книги 30 січня. «І я знаю, що Burning Man допоміг розвинути моє почуття гумору та продуктивність».
Подібним чином Кашер, чия мати глуха, вважає, що його досвід перекладача американської жестової мови (як в особистому, так і в професійному житті) вплинув на його комедію. «Я вважаю, що моя обробка мови та моя здатність використовувати вирази обличчя виникли завдяки жестам, перш ніж я міг говорити», – додає він.
«Народження у світі глухих — це такий цікавий досвід, як людина, що чує, тому що ти одночасно і внутрішній, і сторонній. Ви чуєте і завжди будете чути, але ви CODA, тож вам раді», — додає він, а потім, природно, жартує. «Це ніби ти народився білим у Ваканді, а вони кажуть: «Ти можеш тусуватися тут, ти теж вакандієць, але ти не маєш права носити костюм Пантери».
Кашер розповідає про свій дослідницький процес для книги (яка вийшла через 12 років після його перших мемуарів «Кашер у житі: правдива історія про білого хлопчика з Окленда, який став наркоманом, злочинцем, психічно хворим, а потім виповнилося 16»). і пояснює, як Інтернет убив субкультуру. Він також розкриває один жарт, який хотів би вирізати з книги.
Досліджуючи різні субкультури вашого життя, чи було відкриття, яке вас особливо шокувало?
Мене особисто емоційно шокувало те, що я писав про великі доми хасидського юдаїзму. Я знаю хасидів Сквер і Сатмар, тому що це моя родина. Є Хабад, який знає більшість людей, а потім ті, з яких походить моя родина, потім є менші будинки, а потім були мертві будинки — ті, які зникли з історії. Є близько 20 великих будинків і 10 менших будинків, і було 60 або 70 зниклих будинків. Це вдарило мене, як тонна цегли. Це цікавий досвід — не спати допізна, писати, займатися історичними дослідженнями та відчувати, як щось прориває твою душу. Ці будинки зникли не тому, що люди перестали цікавитися тими храмами, а тому, що їх знищили в Європі. Вони так і не дійшли до острова Елліс, вони так і не вийшли з війни. Їх просто стерли і здебільшого забули.
Вас хвилювала спроба охопити історію юдаїзму, яка налічує понад 3000 років, а також вашу власну єврейську ідентичність лише на 40 сторінках?
Я маю ступінь з єврейської історії, і в якомусь альтернативному всесвіті я збирався стати академіком з юдаїки, але цього просто не сталося. Я вирішив піти неймовірно неєврейською кар’єрою стендап-коміка. Мені подобалося писати цю історію, а комедія має таку змащувальну силу, яка дозволяє мені показувати речі, робити їх веселими та дешевими в інших способах. Я можу написати 3000-річну історію єврейського народу в одному розділі книги, тому що комедія є механізмом доставки. Цей розділ починається з історії на шести сторінках, починаючи з Авраама і закінчуючи сучасністю. Це було складно, але також дуже весело.
Я також хочу сказати, що єврейська історія, очевидно, просякнута трагедією, але я вважаю, що ця книга справді обнадійлива історія. Це історія про виживання — як для євреїв, так і для глухих — і про подолання труднощів. Не знаю, чи маю я оптимістичний погляд на майбутнє, але я маю оптимістичний погляд на минуле.
Ви згадуєте комедію як систему, за допомогою якої ви розповідаєте історію у «Subculture Vulture». Як людина, чиєю типовою платформою є комедія в прямому ефірі чи подкастинг, ви коли-небудь хвилювалися, що гумор у книзі легше неправильно витлумачити? Чи отримували ви від редактора повідомлення про певні жарти, які не спрацювали на сторінці?
Безумовно. Якщо я маю слабкість як письменника, то це те, що мене навчали як стендап-коміка. Я багато жартую з цього приводу. Мені подобається синтез комедії та історії — я люблю Сару Воуелл, Білла Брайсона тощо — але насправді є жарт, який дійшов аж до публікації, про який я шкодую. Я б хотів, щоб я міг це вийняти. Це в кінці розділу про АА, це зворотній зв’язок до попередньої речі в цьому списку речей, які я навчився від АА і ношу з собою. [В уривку Кашер перераховує цінні уроки, зокрема «Будьте чесними», «Зробіть паузу, коли схвильовані», «Вибачтеся, коли я завдаю комусь болю» — і жартівливо вставляє «Ніколи не зізнайтеся, коли я зраджую своїй дружині».]
Пам'ятаю той анекдот. Це був щирий уривок із часткою сарказму.
Якщо ми зробимо ще один друк, я думаю, я відкину цей жарт.
Цікаво, що зазвичай ви вивчаєте комедійний матеріал перед аудиторією, але з книгою…
У вас одна аудиторія. Це ваш редактор. У мене справді чудовий редактор, Бен Грінберг із Random House, у нього дуже гострий комедійний розум і він дуже розумний. Але написання книги — це протилежність стендапу. Це набагато більш медитативно і монументально. Це не на основі відгуків, це лише ви. Мені це дуже подобається, але приємно мати можливість вийти на сцену і знати, чи спрацьовує жарт чи ні.
Чи були у вашому житті якісь субкультури, про які ви хотіли написати, але не спрацювали?
Є інші субкультури, в яких я жив, і не думаю, що маю стільки досвіду. Я думав про те, щоб зайнятися серфінгом. Це була б цікава історія, але я не настільки хороший серфер, щоб виправдовувати написання цілого сегмента про неї. Я також подумав: «А що, якби я написав фрагмент про білих людей із кризою ідентичності, які думали, що вони не білі?» А потім я подумав: «Ну, я не думаю, що зараз на ринку є такий апетит. Я не думаю, що ми там».
У розділі АА ви трохи напишете про те, що навчаєтеся в школі, де переважно чорні, і бажаєте, щоб виросли чорними.
Це там. Але він відкусив би більше, ніж я міг розжувати. [ Сміється ] Зараз ми цим не дуже зацікавлені.
В епілозі ви стверджуєте, що Інтернет ніби вбив субкультуру. Сама ця ідея, здається, може стати передумовою для книги.
Епілог, мабуть, моя улюблена частина книги. Я відвідав доповідь поетеси Менді Кан, яка сказала, що культура стала «культурою колажу». У The DJ Girl Talk був великий міксований компакт-диск [«ALLDAY» 2010 року], який містив усі ці суміші [змішування року, хіп-хопу, танців та інших жанрів], і це був найпопулярніший міксований компакт-диск того року. Це означало кінець стін, що розділяють культури. До речі, у цьому є й позитивні сторони — той факт, що артисти можуть запозичувати один в одного звуковий, модний і будь-який інший спосіб, — це справді круто. Але це також сигналізує про кінець цих таємних світів. Багато всесвітів, про які я писав про вас, потрапили б майже випадково в історії. Ви зустріли скейтбордиста під мостом, тепер ви скейтер. Ви випадково потрапили на панк-шоу, тепер ви панк. Тепер у панку буде техно-ритм, а Нікі Мінаж читатиме реп на пісню Еда Ширана. Більше немає поділу, тому що Інтернет взяв культуру й проковтнув її цілком, а потім викинув її людям, які отримують її до себе.
Отже, книга є свого роду любовним листом до того, що було, але я сподіваюся, що це не буде виглядати так, як я потисну кулак і те, чим це стало. Інтернет також створив менші міні-субкультури. Мій друг Дреннон Девіс — комік, і він знімає ці відео, на яких «розмовляє» його кіт. Він проводить зустрічі з 40 або 50 людьми — спільнота котячих розмов Дреннона Девіса! Це субкультура, яку створив Інтернет. Це підліткова міні-мікросубкультура. Отже, Інтернет повністю поглинув культуру, але, можливо, він також створив чорний хід для інших субкультур. Крім того, послухайте, якщо ви гей і народилися в сільській громаді, чудово мати можливість зайти в Інтернет і побачити: «Ого, на параді 100 000 людей. Це круто." Або якщо ви єдиний шанувальник хіп-хопу в Де-Мойні та знайшли свою спільноту в Інтернеті, це відкриває доступ для людей. Але було щось справді круте у випадковому аналогічному досвіді спотикання зі світу в світ, через який довелося пройти людям моєї конкретної вікової групи.
Оскільки Інтернет змінив те, як люди споживають комедію, чи змінив він, у свою чергу, те, як комікси пишуть і виконують, знаючи, що певний жарт може бути вирізаний у TikTok або вирваний із контексту в огляді?
Немає сумніву, що Інтернет вплинув на те, як виступають коміки — принаймні деякі коміки. Я не знаю, добре це чи погано. Я знаю, що багато коміксів розчаровані «відрізанням» комедії. Але є неминучість того, що світ зміниться і вплине на те, що ви так любите. Це сталося в рейв-сцені, це сталося в Burning Man. Кожна спільнота, частиною якої я був, постраждала від Інтернету. Я пам’ятаю цей химерний жарт, який дорожні коміки розповідали про кіберзалякування — це старий хлопець на сцені, який каже: «Тобі знущаються на комп’ютері? Як це для ідеї: вийдіть!» І це викликало б сміх. Але вони не розуміють, що «вийти з системи» не існує. Ми не живемо в режимі «відключення». Зараз світ – це Інтернет. Це все одне. Діти буквально ходять до школи та живуть своїм життям в Інтернеті. Зараз немає різниці між Інтернетом і аналоговим світом. Це сумно, але це також красиво в інший спосіб. Можна спробувати пожуритися, але єдине, що потрібно зробити, це пристосуватися.
Тепер, коли у нас сезон нагород, я хотів би дізнатися ваше бачення монологів. Оскільки ЗМІ знищили Джо Коя за теракт на премії "Золотий глобус", здається, що ніхто не хоче приймати ці шоу.
Теорія комедійного співтовариства погоджується, що це невдячна робота, і шанси на невдачу такі високі. Збільшувальне скло абсолютно несправедливе. Усе, чого хоче комік – це розважати. Ймовірність того, що ви збираєтеся когось розлютити, настільки висока, що я розумію, чому люди не зацікавлені чи не в захваті від цього. Ось чому люди так любили Рікі Джерве на церемонії «Глобус». Він відкрито розповідав про свої прагнення — він казав: «Я тут, щоб кинути гранати». Принаймні в цьому він був чесним агентом. Ось чому його монологи, хоч і нескінченно більш образливі, ніж монологи не Жерве, не так ретельно досліджуються — тому що люди не були шоковані.
Чи прийняли б ви пропозицію вести глобус?
Господи Важко сказати «ні», тому що молодий комік у мені не міг собі уявити відмовитися від чогось подібного. Але мені важко сказати «так», тому що я не хочу бути під цією лупою.
«Subculture Vulture» ідеально підходить для адаптації Netflix із шести епізодів. Мені було цікаво, чи ви були зацікавлені в чомусь подібному, і чи ви коли-небудь досліджували екранізацію своїх перших мемуарів «Кашер у житі».
Я не просто думав про сценарій «Кашер у житі». Я продав його Showtime і написав свій улюблений сценарій, який я коли-небудь писав за всю свою кар’єру. Ми дуже зблизилися. Але, як ви знаєте, ви ніколи не бачили шоу. Що кажуть у Голлівуді? Кожен працює над своїм другим улюбленим сценарієм. Моя книга зараз, я точно розумію, що ви говорите. Я вважаю, що це було б справді веселе та класне шоу про молоду, щойно тверезу особу з глухими батьками, яка намагається пробитися в рейв-сцені та рано ходить на Burning Man і з’ясовує стендап. Хто знає, що принесе майбутнє, але я точно бачу це на екрані. З вуст Variety в Божі вуха.
