Це сезон Воррена Зівона. Може здатися дивним казати це у 2025 році або в будь-який рік після смерті легендарного рок-співака й автора пісень у 2003-му: його статус постійного «андердога» ніколи не віщував якийсь післясмертний сплеск уваги. І тим не менш у центрі Лос-Анджелеса менш ніж за місяць відбудуться дві великі події на його честь — ніщо не віщувало цього. Друга подія трапиться, коли його введуть до Зали слави рок-н-ролу 8 листопада.
Але перед цим, у п’ятницю ввечері, буде справжня концентрована доза Зівона — гранд-трібута концерт із десятками співачок і співаків та ще більше супровідних музикантів у United Theatre на Бродвеї. Це благодійний концерт Wild Honey Foundation, організації, яка щороку отримує похвали за вшанування Buffalo Springfield, The Band, Beach Boys, Beatles та багатьох інших класичних рок-груп. Трибути Wild Honey зазвичай тривають понад три години, тож «Play It All Night Long» або «I’ll Sleep When I’m Dead» можуть стати хітом вечора.
Серед ключових ведучих вечора — Джексон Браун і Хорже Кальдерон, обидва співпрацювали із Зівоном з його першого альбому 1976 року й залишалися близькими до кінця, а також його син Джордан Зівон — найважливіший співорганізатор події. У програмі також Двейт Йокам (який, мабуть, виконає свою відому кавер-версію «Carmelita»), Fountains of Wayne, Shooter Jennings, Marshall Crenshaw, Chris Stills, Steve Wynn та багато інших. Вечір проведе ветеран лос-анджелеської рок-жанрової преси і співпрацівник Variety Кріс Морріс.
Джордан Зівон сидить у репетиційній студії в Норт-Голлівуді після прогону пісень, які він обрав для п’ятничного шоу. На запитання, чи це той захід, якого він чекав понад 20 років, щоб вшанувати батька, він хитає головою.
«Ні, навпаки», — м’яко відповідає Зівон. Раніше, коли проходили менші за масштабом вшанування, «я їх уникав і не дуже долучався», — каже він. «Я завжди бажав усім добра. Але знав, що буду надто вибагливим. Просто думка про це давала мені мурашки — не приємні. Що зробило цю подію особливою для мене, так це те, що я знав Wild Honey і бачив їхні шоу раніше, тож я розумів, що це буде звучати дуже добре. І я знав багатьох людей, які будуть залучені, тож мені це було значно приємніше робити». Також допомогло те, що один із музичних директорів, Джордан Саммерс (який грає з артистами від Wildflowers до Cat Power), був його однокласником, колегою по гурту і найкращим другом ще зі шкіл University High у Вест-Л.А.
Кальдерон був найпостійнішим співпрацівником Зівона, співпишучи пісні від «Veracruz» і «Nighttime in the Switching Yard» на ранніх альбомах до продюсування й співавторства у фінальній платівці Зівона «The Wind», випущеній за місяць до його смерті.
«Джексон Браун і я влаштовували три чи чотири трибути в Largo до пандемії», — згадує Кальдерон, «і вони були чудові, бо мали менший масштаб. Але давно я нічого не робив, коли Джордан Зівон подзвонив і запропонував зробити це. Я сказав: «Знаєш, я не хочу цього робити. Нехай молодші виконують пісні». І одразу ж зателефонував Джексон — і він швидко вмовив мене долучитися».
Не всі, хто виходить до мікрофона, мають довгу асоціацію зі Зівоном. Наприклад, Shooter Jennings виглядає одним із найпідготовленіших: останніми роками він давав повні триб’ют-шоу і навіть випустив обмежене вінілове видання зі своїми каверами Зівона. Тому зізнання, що він не був великим фаном Зівона до останнього десятиліття, дивує — але це і добрий знак того, наскільки далеко за межі його життя Зівон здатний перетягувати нових відданих шанувальників.
Як каже Jennings: «Я прийшов на вечірку пізніше, порівняно з деякими, хто плаває в цьому вже 30–40 років. Я знав його музику трохи — навіть заспівав «Carmelita» з друзями у Molly Malone’s на початку 2000-х, мені дуже сподобався кавер Drive-by Truckers на «Play It All Night Long», я бачив його у Letterman. Але я не занурювався в це глибоко, поки мій друг не змусив мене сісти й послухати слова «Desperados Under the Eaves». І це змусило мене усвідомити, наскільки я мало про нього знав. Але з того часу я став ставитися до нього дуже серйозно. Приблизно з 2018 року я почав шаленішати від нього й кілька років майже тільки його й слухав — разом із Ліндою Ронстадт. Це був період, коли я просто закохався в Лос-Анджелес 70-х і гурти, які тоді тут записувалися».
Живучи в Л.А. і думаючи про його літературні традиції, Jennings відчував особливу привабливість Зівона. «В його погляді часто є холод і темрява, і треба жити й вчитися, щоб це зрозуміти і оцінити його почуття гумору. Був момент, коли я відчував себе тим хлопцем із «Desperados Under the Eaves», розумієш? Частково він мені нагадує: якби Ба́ковський був музикантом. Він досліджував жорстку, негарну правду. Мені подобається людина, що була в канаві, вибралася з цього й ненавидить усіх з усіх приводів — це те, що мене цікавить. Мені не так цікава красива картинка», — каже він, захоплюючись артистом, який, окрім хіта «Werewolves of London», має пісні на кшталт «Ain’t That Pretty at All» і «Life’ll Kill Ya».
Водночас Jennings відзначає, що його витончена сторона дуже контрастувала з диким образом, навіть до того, як він став одним з перших рокерів, хто відкрито говорив про детокс у 80-х. «Він писав жорсткі тексти, але мав фортепіанну підкладку, інколи з елементами неокласики — ті неокласичні аранжування в поєднанні з фольк- і майже «Бітлз-м зустрічаються з кантрі» звучанням дуже мене захоплювали».
Павло Рок — провідна сила Wild Honey; він заснував організацію у 90-х як можливість зібрати кращих музикантів Л.А. для вшанування видатних артистів і зібрати кошти на благодійність, пов’язану з аутизмом, що торкнувся його родини. Цього року двома бенефіціарами виручки стануть Ed Asner Family Center (підтримка родин із аутизмом) і Asbestos Disease Awareness Foundation — благодійна організація, яку обрала сім’я Зівонів.
Рок каже, що підготовка шоу про Зівона «тривав два роки з процесу, але ще приблизно рік, поки ми думали про це. Зв’язок з Джексоном Брауном був сильним, і ми знали, що він зацікавлений у цьому, тож це допомагало — коли є хтось настільки палкий, можна побудувати шоу навколо такої фігури. Єдина складність у тому, що цього разу ми не можемо запросити оригінального артиста, бо він помер. Ми завжди намагалися мати ключового учасника гурту». Раніше на шоу Wild Honey приходили Річі Ф’юрі, Джон Себастьян, Гарт Гадсон, Ел Джардин і Браян Вілсон, Дейв Девіс та інші.
«Щоб компенсувати це, для цього шоу ми намагалися запросити людей, які були ключовими для його кар’єри — у живому складі або в студії. Звісно, Джексон продюсував його перші два ранні альбоми, що додає автентичності, разом із Хорже. Потім ми запросили всіх сесійних музикантів, як-от Боба Глауба і Ріка Маротту. Думаю, саме це продає шоу фанатам, які глибоко цікавляться Зівоном». (На момент написання статті залишалося лише кілька місць у балконі United, а десятки квитків уже викупили фанати, що прилетіли з різних куточків країни.)
«Я думаю, що навколо нього існує культ особистості, навіть серед людей, які надто молоді, щоб чути його спочатку. Його образ людини, що не може себе зупинити; міф про дикуна-художника — дуже сильний, і притягує молодь більше, ніж можна було б очікувати».
Але іронія, як зауважує Рок, у тому, що багато шанувальників не дуже цікавляться антигеройним образом артиста, а просто шанують його як автора пісень, чиї композиції стали основою для десятків, а можливо і сотень каверів — починаючи з тієї, хто першим представила його широкій Америці, Лінди Ронстадт.
«Протягом років його пісні продовжували виконувати сучасні артисти. Коли думаєш, кого покликати, переглядаєш усіх, хто робив кавери, дивишся їхні відео на YouTube і розумієш, кого можна запросити. Отже присутність його пісень сильніша, ніж у більшістьі інших із його часу. До того ж його поява в Letterman зберегла його в пам’яті — включно з виступом 2003 року, коли він оголосив про невиліковний рак і виголосив свій відомий афоризм «Насолоджуйся кожним сендвічем». Багато людей бачили це і запам’ятали».
«Річ у тому, що Воррен більше знаний як автор пісень — це дуже полегшує нам завдання. Коли апеляція артиста базується здебільшого на сценічному образі чи чомусь дуже унікальному, складніше зробити шоу: люди сидять і думають про якості оригіналу. Воррен, звісно, унікальна особистість, але його пісні дуже універсальні».
Звісно, часом вони надзвичайно дивні. Під час цієї репетиції Інара Джордж з Bird and the Bee та Елені Менделл (яка інколи виступає з Джордж у проєкті The Living Sisters) репетирують дует пісні, яка одна з найвідмінніших у творчості Зівона — «Roland the Headless Thompson Gunner», що починається як докладна історія іноземного найманця й закінчується в атмосфері, придатній для Ікабада Крейна.
«Це марш», — каже Джордж. «Це джиг», — парирує Менделл. «Це маршовий джиг», — вирішують вони разом. Має майже приспівно-дитячу якість посеред кривавої історії. «Я справді в захваті від цієї пісні», — каже Джордж, «бо мій чоловік Джейк познайомив моїх дітей з Ворреном, коли вони були дуже маленькі, і вони могли співати кожен рядок цієї пісні». (Нібито навіть рядки «Through sixty-six and seven they fought the Congo war / With their fingers on their triggers, knee-deep in gore…» і «The CIA decided they wanted Roland dead / That son-of-a-bitch Van Owen blew off Roland’s head».)
У творчості Зівона був відтінок чоловічого шовінізму, але Джордж бачить інший меседж у «Roland the Headless Thompson Gunner». «Я слухала її по дорозі сюди і відчуваю, що тема — насильство породжує насильство. Вбивати людей нічого хорошого не принесе».
Таке увага до деталей епохи чи географії дуже проявилася у «Veracruz», одній з ключових співавторських композицій Кальдерона й Зівона на початку їхнього тридцятирічного союзу.
«У 1978-му, коли робив альбом «Excitable Boy», він почав писати пісню і сказав, що вона про те, як Вудро Вілсон відправив війська до порту Веракрус у 1914 році. У нього була перша частина, але він застряг і сказав: «Мені треба щось, я застряг». І це була перша пісня, яку ми з ним записали. Я почув те, що він мав, і запропонував музику і тексти для іспаномовної частини — так почалася наша співпраця. Ця пісня про імперіалістичний уряд США. Вони просто йдуть кудись, щоб щось захопити, і нічого не змінилося. Тепер вони відправляють війська до наших міст, щоб нас турбувати».
Він каже, що «Veracruz» — «антивоєнна пісня з великою душею, бо в ній сім’я опиняється в жахливій ситуації й змушена тікати. Після того, як я написав іспанську частину, Воррен сказав: «Тепер пісня має серце». Бо інша частина була описом людей, а тепер люди заговорили. І це була чудова пісня — він любив її до кінця життя».
Кальдерон відіграв вирішальну роль у фінальній частині музичної дороги Зівона. «Я справді думав, що нам судилося зустрітися в цьому житті, щоб співпрацювати. Іноді я приходив і грав на басі чи гітарі, іноді просто плескав у долоні чи співав гармонії або писав пісню. На деяких альбомах я зробив кілька речей, на інших — більше. Єдиний альбом, в якому я нічого не зробив, був «Transverse City», бо він покликав мене попрацювати, а в мене були вітрянка!»
«Коли ми робили «The Wind», це було щось сумне. Він помирав», — каже Кальдерон. «Ми вже збиралися писати та робити пластику швидко, але між цим і початком роботи Воррен дізнався про рак. Спочатку я сказав: «Може, тобі варто забути про запис і побути з родиною, пройти лікування». Він сказав: «Ні, я хочу зробити платівку». І ми зробили це саме так, як планували, але з тінню іншої реальності. Ніхто не знав цього — лікарі казали «три місяці, шість місяців» — він протримався рік, але ми цього не знали. Творча енергія та процес, через який він проходив, радість від пісень, які ми писали, допомогли йому жити довше. І він це відчував, і люди поруч теж. Це була красива річ. Це чудовий альбом, дуже щирий. Ми зробили його швидко, тож він не ідеальний. Але рок-н-рол не ідеальний. Рок-н-рол — це рок-н-рол».
Пісня з останнього альбому, яка найбільше стала своєрідним стандартом, — «Keep Me in Your Heart». Кальдерон каже: «Це була інша пісня, яку він почав, але йому було надто важко її дописати — занадто болісно. Він сказав: «Це занадто боляче. Чувак, ти маєш закінчити цю пісню. Ти мусиш мені допомогти, бо я не можу». Я не знаю, як я це зробив, але зробив. І наприкінці ми були раді, що пісня вийшла, бо вона красива і зворушлива. Що я можу сказати? Той альбом був особливим, кульмінацією і катарсисом нашого знайомства».
Син Воррена, Джордан, мав багато часу, щоб осмислити подвійну спадщину батька — як дикун до реабілітації і як музичний вчений до та після знаходження твердої опори і тверезості.
«Він був блискучим автором пісень, і я не кажу це лише тому, що він мій батько», — каже Джордан. «Можливо, мені знадобилося більше часу, ніж іншим, щоб дозріти і це зрозуміти. Він вкладали роботу, намагався створити глибокі, значущі, незабутні пісні. І він точно не втратив цього, навіть коли його сприймали як рок-зірку і, іноді, як дикуна на сцені. Багато людей на його місці могли б дозволити персонажу взяти гору, коли аудиторія чіпляється за цей образ. Але коли ти маєш класичну підготовку і вкладаєш у це глибоку працю, інше може лишитись на краю, а талант залишається. Думаю, він би першим сказав, що все це нічого не дало для того, ким він був у 70-х. Це точно не був його улюблений період життя, але він пережив його».
«Я вважаю, що в його музиці є багато вічного. Якщо поглянути на деяких блискучих авторів пісень — Beatles чи Елтона Джона з Берні Топіном — там та сама майстерність. Ми всі пройшли через кілька квартир ІКЕА, і врешті-решт залишається антикварна шафа, яка досі виглядає так само гарно, як у день, коли її зробили».
