Як виявилося, те, що означає бути підлітком, не змінилося з 1975 року.
Це те, до чого дійшла Мара Брок Акіл, створюючи сучасний серіал Netflix на основі «Назавжди», новели Джуді Блум про старшокласників, які готуються до сексу вперше. Кетрін і Майкл, героїні Блум, розбиралися у своїх почуттях один до одного лише через 15 років після того, як FDA схвалило протизаплідні таблетки, і всього через два роки після того, як справа Роу проти Уейда закріпила право на аборт на національному рівні. Джастін (Майкл Купер-молодший) і Кіша (Лові Сімон) починають свій старший рік у 2018 році, проводячи половину свого часу в Instagram і ще не усвідомлюючи вторгнень у їхнє сексуальне життя з боку адміністрації Трампа. І все ж, у двох парах є все, що має значення.
«Молоді люди набагато більше знають про секс і сексуальність, ніж коли вона писала це в 1975 році, тому спочатку мені сказали, що вона не була впевнена, що «Назавжди» буде актуальним у сучасності», — говорить Акіл. «Але вона була готова поговорити зі мною про те, що я вважаю все ще актуальним у книзі. І універсальна істина полягає в тому, що молоді люди мають багато емоцій. Вони закохуються вперше, і їм цікаво, чи поєднуються ці дві речі».
Акіл знає це з власного підліткового досвіду — вона пам’ятає, як читала «Назавжди», коли вона та її однолітки були «зацікавлені в цьому майбутньому досвіді мати хлопця, якого ми любили, і стикатися з питанням, чи будемо ми займатися з ними сексом чи ні» — а також з того шляху, яким вона йде зараз, у 54 роки. «Я зазвичай шукаю музу для своєї роботи, і те, де моє серце було останні кілька років, — це виховання моїх синів і бути «матір’ю хлопця», — говорить вона, маючи 16 і 21 рік своїх дітей.
З обох цих досвідів її висновок полягав у необхідності серйозно ставитися до любовного життя молодих людей, включаючи стосунки, які вони вважають такими, що триватимуть вічно, незважаючи на те, як рідко це правда. «Я стверджую, і вірю, що Джуді також, що проходження через цей ритуал посвячення, коли вас спостерігають ваші батьки та дорослі, які піклуються про вас, є найкращим часом. Добре дозволити дітям це робити, коли вони близькі до села, яке піклується про них і допоможе їх захистити».
Ця ідея вплинула на одну з найбільших змін, які Акіл внесла в оригінальну історію «Назавжди». На відміну від Кетрін і Майкла, Джастін і Кіша — чорні.
Як вважає Акіл, роман виходив з припущення, що молоді жінки є найбільш вразливими членами суспільства, «готовими зробити цей стрибок» у сексуальність після появи протизаплідних таблеток. Вона бачить це інакше як чорна мати в 21 столітті.
«Я чула, що однією з мотивацій Джуді для цієї книги було звернення до її дочки. Одна з моїх мотивацій для цього», — говорить Акіл, — «це звернення до моїх синів. Я тоді стверджувала, що чорні хлопці є найбільш вразливими. Одну хвилину вони милі, а наступну — їх вважають небезпечними з якоїсь причини. Усі ці ідеї навішуються на них».
Попередження, які Акіл давала своїм синам, коли вони зростали, і страхи, які вона розвинула щодо їхньої безпеки, є причинами, чому її версія «Назавжди» починається в 2018 році, а не в 2025. «З кінця другого терміна Обами до вбивства Джорджа Флойда чорні сім’ї кричали в вакуумі про безпеку наших дітей, і я відчуваю, що ми були єдиними, хто слухав один одного», — говорить вона. Водночас вона помітила зміни в культурі, яку споживали її діти та їхні друзі. «У музиці молоді чоловіки говорили про свої емоції, навіть якщо це супроводжувалося певною мовою, а молоді жінки починали говорити про те, що «щось відбувається з нашими тілами». Вони все ще потребують любові та зв’язку, але також відбувається чесність щодо їхньої агенції».
Ці гендерні спостереження призвели Акіл до ще однієї великої зміни: зміни статі, де особистість Кетрін перенесена на Джастіна, а Кіша представляє Майкла. Точка зору Джастіна є основою шоу, що дозволяє Акіл підкреслити інший образ чорної маскулінності, ніж те, що, на її думку, суспільство отримувало до 2020 року. У готовому серіалі Купер грає Джастіна з широко відкритими, незграбними щирими емоціями. Він намагається поєднати свої інтереси в музиці та баскетболі з домашніми завданнями та тестами, його СДВГ постійно нагадує, що школа є для нього більш складною, ніж для деяких його однолітків. «Є ця бета-незграбність», — говорить Акіл. «У ньому є певна впевненість, звичайно, але він все ще намагається розібратися. І хіба це не варто займати місце і бути бажаним?»
Переписування персонажа Майкла як дівчини було трохи складнішим. У романі Блум не досліджує внутрішній світ Майкла так, як вона робить це з Кетрін; натомість він є вікном у те, як молоді жінки піддаються впливу того, чого їхні чоловічі колеги навчаються про побачення. Акіл — найвідоміша як творець «Подруг» — знала, що не може поставити свою жіночу героїню на задній план таким чином.
«Я повинна була знайти спосіб висловити, що персонаж був більш сексуально розвиненим, ніж невинність Кетрін або Джастіна, але я хотіла відзначити час», — говорить Акіл. «Отже, двигун у центрі їхньої любовної історії — це безліч ускладнень телефону, оскільки телефон є частиною сексуального досвіду молодих людей зараз».
Смартфони відіграють важливу роль у «Назавжди» Акіл, причому більша частина стосунків Джастіна та Кіші медіатизується цифрово. Вони постійно блокують і розблоковують номери один одного в часи конфлікту, а потім публікують усміхнені знімки один одного в Instagram, коли все знову стабільно. Але це стає серйознішим.
На першому побаченні Джастіна та Кіші в кінотеатрі Кіша неформально присідає, щоб запропонувати Джастіну оральний секс. Ніколи раніше не переживавши цього, він шокований і відступає, що призводить до того, що Кіша йде геть. Джастін збентежений інтенсивністю її реакції, але незабаром усвідомлює, що Кіша вважає, що його відштовхує її сексуальна історія. Не знаючи цього, Кіша залишила свою останню школу після того, як відео, на якому вона виконувала оральний секс зі своїм колишнім хлопцем, поширилося серед учнів.
«Ці задокументовані досвіди, хоч і веселі одного дня, можуть бути настільки руйнівними наступного дня. Помилки дітей, через це довічне документування, можуть переслідувати їх усе життя», — говорить Акіл. «Раніше це могло з’явитися через чийсь плітки, але ці плітки могли залишитися лише в цій спільноті. Я хотіла відобразити часи. Тому що, наскільки персонажі є сексуально позитивними, вони також усвідомлюють виклики телефону. Вони намагаються зрозуміти, кому довіряти. І це справжній зв’язок».
Наслідки секс-відео Кіші знову і знову зближують її та Джастіна протягом серіалу. Спочатку її припущення, що він судить її через це, заважає їм наблизитися один до одного. Потім, коли він показує їй підтримку, якої ніхто інший не надає, вони починають будувати справжні стосунки. Але це ускладнюється, чим довше вони намагаються зберегти секрет відео від обох своїх матерів, які по-різному реагують, коли врешті-решт дізнаються. Даун (Карен Піттман), мама Джастіна, відразу переходить в режим вирішення проблем, що дратує Шеллі (Ксоша Рокемор) — особливо з огляду на їхні класові відмінності, оскільки сім’я Джастіна значно багатша, ніж сім’я Кіші.
«Якщо ви вважаєте, що сім’я Джастіна має фінансовий успіх, подивіться на село любові сім’ї Кіші», — говорить Акіл. «Вона має кузенів, дідуся — і ви починаєте вірити в стереотип про єдину чорну матір, але потім розумієте: «Зачекайте, тато заручений». Насправді у неї багато».
Сім’я Джастіна врешті-решт багато чого дізнається від сім’ї Кіші, і навпаки, оскільки вони обидва підтримують роман, що розквітає між їхніми дітьми, повертаючись до центральної тези Акіл. «Хоча одна є робочим класом, а інша — середнім класом, обидві сім’ї хочуть одного і того ж для своїх дітей», — говорить вона. «Вони вірять, що їхнє найкраще майбутнє залежить від освіти. Вони намагаються влаштувати їх у найкращі школи, які можуть собі дозволити. Джуді і я говорили про це: багато білих сімей дають своїм дітям свободу і незалежність, а чорні сім’ї, з любові та страху, стають більш суворими до своїх підлітків».
На цьому фоні важко ігнорувати, скільки ваги має любовна історія, як у Джастіна та Кіші — незалежно від того, як довго вона триває.
«Молоді люди серйозно ставляться до свого життя. Вони серйозно ставляться до своїх почуттів», — говорить Акіл. «Ми, дорослі, знаємо, що, ймовірно, це не триватиме вічно, але ми можемо допомогти їм пройти через ці почуття. Ми можемо бути свідками їхніх перших виборів і допомогти їм навчитися, як запросити дівчину на побачення. Цей людський досвід, цей ритуал посвячення — це те, що дозволяє вам мати майбутнє, так?»
Вона підсумовує: «Це не відрізняється від того, якщо я пишу для пари тридцятирічних. Чому ця любов є більш реальною або цінною, ніж у 16-річного, який вирішує: «Мені вона справді подобається. Я не можу перестати про неї думати»? Єдине вічне кохання — це любов до себе, але єдиний спосіб досягти цієї любові до себе — це у стосунках один з одним. Я хотіла вшанувати правду цього».
