Проїжджаючи між двома моїми місцевими книгарнями, щоб попередньо підписати примірники моїх майбутніх мемуарів (у Лос-Анджелесі «місцевий» означає різницю в годині), я був вражений тим фактом, що хоча в моєму житті було багато кохань (фільм, мала бейсбольна ліга, моя дружина), мій найдавніший роман із запахом нової книги.
Першим із багатьох відомих книжкових магазинів, який торкнувся мого життя, був флагманський магазин Kroch's & Brentano's у центрі Чикаго, де у шість років я відпускав руку матері й блукав серед високих полиць. У вісім років я їхав на велосипеді 10 кварталів до маленького книжкового кіоску в Честнат-Корт у Віннетці, маючи в кишені два долари й наполегливо намагаючись знайти останнього Джеймса Бонда в м’якій палітурці. Одного разу я був настільки схвильований, що копався, що почав читати дорогою додому і врізався на велосипеді в припарковану машину.
За чотири холодні студентські зими я провів більше годин у затишному книжковому магазині Гарварду, ніж у купах недостатньо опалюваної бібліотеки Вайденера. Під час марення на весняних канікулах, прогулявшись по вулицях Сан-Франциско, я збирав копійки та кварти зі свого циліндра, запихав їх у маленькі паперові рулони з банку та прямував до легендарного City Lights Booksellers, щоб витратити все. Будучи стажером у The New Republic , я провів своє перше літо після коледжу, витримуючи довгі, липкі ночі в DC, шукаючи притулку в затишку політики та прози з кондиціонером, неминуче залишаючи з собою купу решток книжок у м’якій обкладинці, які йшли за мною, коричневі та пошарпані, від дому до дому, де вони продовжують викладати мої переповнені полиці.
Я переїхав до Лос-Анджелеса в 1975 році, того самого року, коли відкрився Book Soup. Зручно розташований через дорогу від Tower Records (магніт сам по собі), він був Ground Zero для моїх двадцятих і місцем вибору для кожного починаючого сценариста, який шукає натхнення та спільноти. Навіть пізно вночі, із затуманеними очима після 12 годин у монтажній кімнаті, або після переповненої туманної вечірки, але ще не готовий йти додому, я завжди міг розраховувати на те, що зіткнуся з кимось, кого знаю, змішавшись із nightcrawlers та UCLA співавтори вишикувалися за столами в чотири ряди.
Докладніше: 25 найочікуваніших книг 2024 року
Тим не менш, лише кілька днів тому власники Book Soup оголосили, що виставляють магазин на продаж разом із шановним Вроманом у Пасадені. Кажуть, що Diesel, чарівний книжковий куточок у Brentwood Mart, може незабаром закритися, як це сталося з долею моїх улюблених Duttons у Веллі-Віллідж. Я розумію, що перспективи для авторів можуть бути такими ж жахливими. Як сталося, що в країні з населенням 334 мільйони людей, продавши п’ять тисяч книжок, ви, ймовірно, отримаєте того тижня на Новий Список бестселерів York Times ?
Навіть такий рівень успіху вимагає від авторів боротьби зубами й нігтями та торгівлі всіма можливими послугами, оскільки маркетингові бюджети видавців, у тому числі великих, продовжують скорочуватися. Мій друг Марк Харріс, автор трьох чудових книжок, четверта на підході, любить казати: «Ми всі — Віллі Ломан; ми продаємо книги по одній». Висвітлення книги у головних ЗМІ майже зникло, включно з LA Times. І конкуренція! Щороку виходить до одного мільйона традиційних книг , плюс два-три мільйони самвидавних книг. Не дивно, що норма прибутку книгарень така мала.
Усього цього було б достатньо, щоб викликати у мене хвалебний дух, якби я не був настільки напрочуд гордим, що зараз називаю себе автором. І все-таки в мої темні хвилини я задаюся питанням: чи можливо, що я прибув на вечірку надто пізно? Хоча я намагаюся нагадувати собі не почуватися таким похмурим, автори продовжують писати (хоча все рідше це стає їхньою єдиною роботою), і багато звичайних книготорговців якимось чином знаходять спосіб вижити – навіть онлайн продажі книг становлять майже три з кожних чотирьох проданих книг. Ми з моїми друзями дитинства думали, що наш приятель Бред Грем втратив швартовку, коли залишив редакційний стіл у Washington Post , щоб купити Politics & Prose, але, судячи з усього, він процвітає, нещодавно розширивши базовий корабель і додавши два додатки. Я відчуваю той самий оптимізм у новоствореному Village Well Books & Coffee у Калвер-Сіті. Навіть у маленькому містечку Крестед-Батт, штат Колорадо (населення 2000 осіб), де я провів останні 30 літ, я спостерігав, як друзі дитинства мого сина, Арвін і Даніка Рамгулам, робили це в Townie Books ( їхній девіз «Читайте книги, пийте каву, боріться зі злом».) Ці сміливі капіталісти, одержимі читанням, йдуть далі.
Коли я вийшов із машини, розписуючись ручкою в руках, і зайшов у Skylight Books — шалено незалежну, зелену святиню Лос-Феліс, — я став перед столом із новими виданнями й глибоко, благоговійно понюхав носом. Нічого, і все, не змінилося.
