Я ніколи не забуду, коли вперше побачив Дево. Це було 14 жовтня 1978 року, і я та мої сусіди по коледжу дивилися «Суботнім вечором у прямому ефірі». Гурт, про який я ніколи не чув (я вважаю, що це було правдою щодо 98 відсотків людей, які дивилися шоу), виступив у своїх жовтих комбінезонах, жорстких і механічних, обертаючись, як розлючені андроїди, коли вони виконували свою бруталістичну робо-версію «(Я не можу отримати жодного) задоволення». Коли пісня закінчилася, один із учасників гурту підняв руку, схоже на гітлерівський салют. (Це не було, але це було досить близько.) На той момент панк-революція була старою новиною, а нова хвиля була в розпалі. Я з’їв апокаліптичну колючу анархію Sex Pistols; Я насолоджувався Ramones, Clash, Talking Heads, що завгодно. Але я нітрохи не перебільшую, коли скажу, що Дево, який виконує «Satisfaction» на «SNL», залишається єдиним музичним виконанням, яке я коли-небудь бачив і яке мене налякало. Від них мене прокотила.
До того часу, коли гурт повернувся для свого другого номера, “Jocko Homo”, я набрався сил і був трохи більш готовим до них. Проте вигляд Марка Мазерсбо, який кричить : «Ми зараз шпилькоголові, ми не цілі/«Ми всі шпилькоголові, Джоко Хомо», а потім виривається зі свого комбінезона, наче він перебував у якомусь маніакальному стані регресії, усе ще був… лякаючим . У той час я не мав уявлення про Devo, але все, що я міг думати, це: чи це музика майбутнього? Сама можливість здавалася жахливою.
Мільйонам шанувальників Devo, які познайомилися з гуртом завдяки «Whip It», стрімкому та перверсивному, неймовірно веселому гімну проактивної самодопомоги, який став для них перехресним хітом, коли він був випущений через два роки (на основі музики відео, яке підморгнуло садомазохістському підтексту пісні), моя історія, мабуть, звучить трохи безглуздо. Як хтось міг боятися Дево? Наприкінці 70-х і на початку 80-х років група була багатьма — шоуменами перформансу, піонерами музичного відео, сатиричними абсурдистами з великим посланням (що американське суспільство не прогресувало — воно деградувало), і не так випадково, шиплячі музиканти, які створили власний бренд рок-н-ролу навиворіт. Як тільки ви потрапили на їхню хвилю, усе це додалося до дуже дивної та важливої форми веселощів .
«Дево» Кріса Сміта — це документальний фільм, який так само веселий, як і тема. Для шанувальників Devo це 90 хвилин чарівної поп-історії та чудово змонтованих сюрреалістичних аудіовізуальних цукерок. Проте, дивлячись фільм, я все одно міг побачити те, що мені здалося трохи зловісним у Devo у 1978 році. Гурт не просто грав свої пісні чи прозелітизм про «дееволюцію». Вони проектували зображення того, куди ми йдемо. Майже через 50 років виявилося, що вони мали рацію, але насправді вам не потрібні були останні 50 років, щоб це побачити. Слухаючи Дево, впиваючись у те, про що вони розповідали, ти глибоко розумів, що вони були праві. Вони створювали пісні, які були схожі на панк-цукерки за своєю ударною привабливістю, але вони бачили майбутнє, і воно не було гарним.
У кожному музичному документальному фільмі розповідається про те, як починалися виконавці, про яких йдеться. Але у випадку з Дево ця історія надзвичайно загадкова й захоплююча. Тому що це був гурт із найдивнішим корінням, і гурт, який справді еволюціонував , як істота, що виповзає з води, щоб піти, не знаючи, що це таке. Марк Мозерсбо та Джеральд Казале, лідери-засновники Devo, народилися в 1950 та 1948 роках, і болото, з якого вони вийшли, було брудним квадратним робітничим містом Акрон, штат Огайо. Вони познайомилися в Університеті штату Кент і були там під час протесту проти війни у В’єтнамі 4 травня 1970 року, в результаті якого війська Національної гвардії застрелили чотирьох студентів, а інших студентів поранили.
Це, звичайно, стало трагічною легендою в історії контркультури і справило глибокий вплив на Матерсбо і Казале. «Не було б Дево без штату Кент», — каже Мазерсбо у фільмі. Він і Казале, викладаючи історію гурту, згадують себе як лівих ідеалістів, але в день різанини цей ідеалізм зазнав краху. Саме тоді вони почали розвивати свою філософію того, що насправді відбувається в Америці.
Вони черпали шалену метушню натхнень, багатьом із яких десятиліття тому: мистецький рух дадаїзму початку 20 століття; памфлет 1933 року, що розпалює натовп, містив слова «Jocko Homo» і зображення мавп і диявола, прикрашені на його грудях словом «дееволюція»; постмодерна пустощі Енді Ворхола; і, нарешті, момент, який об’єднав усе разом, коли вони побачили науково-фантастичний фільм жахів 1932 року «Острів загублених душ», у якому Чарльз Лотон зіграв божевільного вченого, який намагається перетворити тварин на людей, сценарій, який породжує міфічна фраза (виголошена Белою Лугоші «Промовцем закону») «Хіба ми не люди?»
З цієї шаленої суміші Мазерсбо і Казале створили ідею — своєрідне дзеркальне перевернення теорії еволюції — про те, що людство зараз переходить , стаючи менш людяним і більш схожим на мавпу. Починаючи з 1973 року, коли було створено Devo, вони розпочали процес вираження цієї ідеї за допомогою божевільної музичної та візуальної ідіоми, на який знадобилося кілька років, щоб чітко визначитися та стати правильним. Звісно, вони не мали на увазі нічого з цього буквально (хоча частина задоволення від Дево полягає в тому, що вони вдавали, що так і є). Усе, що ми передаємо, було скоріше великою метафорою. Але для чого це була метафора? Це одне місце, де, на мою думку, документальному фільму трохи не вистачає — у поясненні того, що саме Дево намагався сказати.
Якби ви ніколи не чули про Дево і не дивилися цей фільм, ви могли б подумати, що послання гурту було досить стандартною прогресивною критикою американського суспільства. За словами Мотерсбо і Казале у фільмі, у 50-х і 60-х роках Америка продовжувала обіцяти світ прогресу — більшої соціальної справедливості, кращого життя для всіх і всю блискучу пропаганду світу після Другої світової війни. Але Матерсбо і Казале, які виросли в серці Середнього Заходу, озирнулися навколо себе в 70-х і побачили убоге, липке, просочене рекламою, схилене до забуття суспільство, яке не виконувало мрії тих, попередні десятиліття. У всякому разі, це повільно, але впевнено спадало.
Досить справедливо. Але це, по суті, критика Америки, яка стала джерелом контркультури хіпі. Єдиний рядок у фільмі, який починає натякати на те, про що насправді мав справу Дево, полягає в тому, коли Мозерсбо, згадуючи протести в штаті Кент і стрілянину, відкидає зауваження: «Ми з цього зрозуміли одне: повстання застаріло».
ой! Це досить серйозне твердження. Це не твердження, яке відповідає прогресивному мисленню того часу; зараз це не твердження, яке відповідає прогресивному мисленню. Бо якщо після 60-х років повстання стало набагато менш організованим, воно також увійшло в структуру ідентичності середнього класу — можна сказати, привілеїв середнього класу. The Clash та інші гурти (в тому числі хеві-метал) продали повстання. Інді-рок 80-х продав повстання. Соціальні мережі тепер продають бунт.
Те, що Дево казав досить радикально, це те, що «повстання» проти Системи застаріло, тому що «повстання» стало частиною Системи. Це був ще один наркотичний спосіб змусити людей оніміти, змушуючи їх відчувати себе добре. І що, в очах Дево, замінило — справді, поглинуло — бунт? Одним словом, конформність. (Це одна з причин того, що повстання було застарілим: воно стосувалося синхронізації вашої «протестної» свідомості з свідомістю всіх інших.) Дево говорив про те, що навіть «прогресивні» люди тепер живуть у світі ортодоксії, пов’язаної з печивом, покори . , де не могло бути контркультури, тому що культура в цілому вже її поглинула.
Дево зі своїми сценічними витівками в костюмах і співом роботів казав, що Америка — навіть рок-н-рол — стає місцем ілюзії, схожої на кульку, яка поширюється від споживацької культури до популярної культури та політичної культури (яка зараз була просто ще одна форма споживчої культури). Справжньою темою гурту була не «дееволюція». Це був фашизм. І їм вистачило розуму, щоб стати прикладом цього. Навіть їхня музика з її конкретними бітами та глузливими директивами звучала фашистськи. Коли вони стали мейнстрімом успішними з «Whip It», вони гралися з думкою, що Топ-40 був фашистським. Але в новій Америці, що походить від 50-х років, фашизм тепер буде продаватися з ударом і посмішкою.
«Devo», у своєму роді, зберігає грайливість Devo, не надто серйозно ставлячись до цього. Натомість у фільмі простежується кам’яниста дорога, на якій цей неймовірний хіт гурт досяг успіху. Це показує нам, як вони відточили авангардну локшину свого сценічного шоу, спочатку представленого ворожим натовпам у рок-клубі Akron, у привабливий і дисциплінований мультимедійний досвід. І хоча вони не були першою групою, яка створила відео (це були б Beatles), вони, можливо, були першими, хто перетворив музичне відео на форму сатиричного мистецтва Дада; ми бачимо невеликі фільми, які вони зняли з режисером Чаком Статлером для “Jocko Homo” та інших композицій, і хоча часом вони були примітивними, вони не втратили жодної своєї непристойної провокації.
Ми чуємо про те, як Дево вперше зробив свій слід, ставши частиною великої панк-сім’ї в CBGB, де Dead Boys вітали їх, побивши, і де під впливом Ramones вони зрозуміли, що їхні пісні звучать краще, коли їх грають. швидше. У залі були знаменитості (як-от Джек Ніколсон), і Мазерсбо розповідає чудову історію про те, як після виконання «Uncontrollable Urge» Джон Леннон підійшов до нього і заспівав прямо в обличчя: «Yeah! так! так! так! Yeah-yeah-yeah-yeah-yeah-yeah-yeah-YEAH!», імітуючи пісню «She Loves You»-in-the-loony-bin hook. Девід Боуї зацікавився гуртом у 1976 році і сказав, що хоче їх продюсувати, але не виконав, можливо, тому, що він був у середині своїх власних втрачених вихідних. Їхній перший альбом зрештою спродюсував Брайан Іно , який майстерно впорався з їхньою підривною привабливістю.
«Devo» торкається великої історії поганих угод Devo про звукозаписи, починаючи з угоди, яку вони уклали з Warner Bros., яка закінчилася судовим процесом, коли Річард Бренсон, магнат Virgin, спробував перехопити їх і групу, не маючи керівника, пішов разом. Однак найбільш вражаючим є те, що фільм із власною візуальною хитрістю відзначає те, як Дево виразив себе в агресивному вибуху образів: гумові маски шимпанзе та хлопчика Буджі (типу дорослого малюка 50-х, який представляв іронічну невинність у серце Нового режиму); пластикові шоломи JFK-волосся; блискучі червоні капелюхи з енергетичним куполом — які, до речі, роздавали як подарунок кожному глядачу на прем’єрі фільму «Санденс». це не був комплімент).
Фільм нагадує вам, скільки чудових пісень у них було, як-от «Come Back Jonee», «That's Good» і «Beautiful World», захоплюючий гімн із гусячим кроком, який переслідує вас своєю іронією. Гурт розпався в середині 80-х, після шостого альбому (хоча зрештою вони продовжили гастролювати — те, про що у фільмі варто було б більше згадувати). Але їхня мить минула лише тому, що їхню місію виконано. Вони передали нам повідомлення, і ми його почули й танцювали під нього. Тепер нічого не залишалося робити, як сидіти склавши руки й спостерігати, як світ руйнується.
