Теми провини, покарання та спокути — звична валюта тюремних драм, але чудова стрічка Петри Вольпе «Frank & Louis» розглядає це питання з абсолютно несподіваної й глибоко зворушливої перспективи. Продовження хіта Берлінале «Late Shift», поданого Швейцарією як національна заявка на «Оскар», новий фільм Вольпе — ще одна розповідь про догляд за вразливими людьми й ціну, яку це може мати. Цього разу інституцією є американська виправна установа, а в центрі сюжету — стосунки, що виникають між двома чорношкірими ув’язненими, обидва засуджені за тяжкі злочини.
На початку фільму Френка Бейкера (Кінгслі Бен-Адир) переводять у нову тюрму: він у яскравому помаранчевому комбінезоні, із наручниками та кайданками на щиколотках. Дрібниці видають, що Френк давно в системі, наприклад невеликі привілеї — додатковий рулон туалетного паперу — під час поселення. Френк розпаковує речі із військовою точністю і швидко робить свою спартанську камеру своєю: акуратно, але без показухи. У своїх близько сорока він провів у в’язниці майже все доросле життя, 17 років у одиночній камері за напад на двох співв’язнів. Складається враження, що той Френк уже давно пішов, і підозра підтверджується під час співбесіди на посаду в медичному відділенні.
Йому запитують «Ви терплячі?», і хоча здається, що він подолав колишні проблеми з гнівом, цілком можливо, що він недооцінює власну здатність впоратися з тим, що на нього чекає: він погоджується допомагати пацієнтам із деменцією. «Потрібно бути впевненим, що ви це витримаєте», йому кажуть, і перший день минає не надто добре. Френка призначають до Луїса Нельсона (Роб Морган), колись грізного й бояного в’язня, який агресивно відкидає його допомогу, кричачи «Геть із моєї камери!», коли Френк заходить. Френк розгублюється і відступає, але інші працівники підштовхують його: «Ви маєте включитися», — каже один із них.
Поведінка Луїса ставить у глухий кут інших ув’язнених, які вважають деменцію останньою зупинкою перед смертю («Він же навіть не такий старий…»). Але чим ближче Френк підходить до нього, тим більше розуміє, що відбувається: розум Луїса поступово руйнується, і рідкісні миті ясності лише підкреслюють, як швидко це відбувається. Луїс не єдиний; його пуерториканський колега Хуліан (Рене Перес Джоглар) опікується білим супрематистом, чиї приховані расистські спалахи іноді виринають, і Хуліан сприймає це з певною витримкою. «Крок за кроком там нічого не лишиться», — пояснює він, торкаючись голови. «Навіть ненависті».
Однією фразою Хуліан чітко підсумовує напрям, у якому йтиме фільм Вольпе. З огляду на зав’язку можна було б подумати, що це буде стрічка про токсичну маскулінність, яка використовує чорну злочинність як пробірку. Це, безперечно, тема для обговорення — і її піднімає факт, що Френка засудили за вбивство, в якому він брав участь як співучасник під час збройного пограбування в 18 років. Але, доглядаючи Луїса, Френк починає бачити себе в дедалі вразливішому старшому чоловікові, чий стан робить його легкою мішенню для помсти.
Те, що Френк бачить із Луїсом, робить цю проникливо написану й бездоганно зіграну драму в формі двох персонажів особливою. Він усвідомлює, що Луїс більше не знає, де він і навіщо тут, і що згодом його можуть відправити на самотню смерть у будинок для людей похилого віку. Зараз же він у підвішеному стані — не усвідомлює свого злочину, не відчуває провини — і фільм Вольпе вправно досліджує наслідки цього. Деменція — найрадикальніший різновид ізоляції, і Френк бачить це в Луїсі: той постійно чекає на візит доньки, постійно чекає листів, що ніколи не приходять. Яким є таке життя?
Ситуація загострюється для Френка під час слухання щодо умовно-дострокового звільнення, коли його принижує звернення доньки жертви. Френк завжди апелював до зниженої відповідальності за свої дії, але, бачачи те, що відбувається з Луїсом, він по-новому усвідомлює небезпеку заперечення в найекстремальнішому сенсі. Розв’язка похмура, але не позбавлена надії, і залишає глядача в моральному лабіринті, із якого треба знайти шлях, якщо він узагалі існує. Чи може людина бути морально винною, якщо її розум порожній? Чи можна карати того, хто не розуміє, що таке покарання і за що його дають? «Frank & Louis» — кінематографічний еквівалент моторошної пісні Гіла Скотт-Герона «Pieces of a Man»; один із найкращих нових фільмів на «Sundance» і один із кращих цього року.
Заголовок: «Frank & Louis»
Фестиваль: «Sundance» (Premieres)
Продажі: TrustNordisk
Режисер: Petra Biondina Volpe
Сценаристи: Petra Biondina Volpe, Esther Bernstorff
У ролях: Kingsley Ben-Adir, Rob Morgan, René Pérez Joglar, Rosalind Eleazar, Indira Varma
Тривалість: 1 год 35 хв
