«Шукати гошавків — це як шукати грацію: вона приходить, але не часто, і ти не можеш сказати, коли чи як», — пише Хелен Макдональд у «H Is for Hawk», книгу, яку я випадково взяв до рук, і яка виявилася найкращим інструментом, коли один з моїх батьків помер. Коли хтось із твоїх близьких втрачає когось, практично неможливо знати, що сказати. Я рекомендую прочитати «H Is for Hawk».
Для Макдональд ця найелоквентніша з мемуарів виникла з смерті її батька, фотографа Алісдера Макдональда, відомого як Алі Мак. Але те, що Хелен справді зробила, щоб впоратися зі своїм горем, — це взяти на виховання гошавка. Книга частково про те, яким диким і незвичайним є цей вчинок, але в основному про те, що відбувалося в голові Макдональд під час цього процесу (який включає всілякі захоплюючі відступи в соколине полювання, літературу та життя письменника Т. Г. Уайта, який написав «Гошавка»). Іноді нашому мозку потрібно щось зовсім інше, щоб зосередитися, поки наші серця загоюються.
Як фільм, «H Is for Hawk» — в якому Клер Фой грає вперту і часом важку в спілкуванні версію Макдональд — може мати подібний заспокійливий ефект для деяких, хоча він пропускає багато того, що спочатку резонувало зі мною (а саме, мову, якою Макдональд володіє дивовижно). Що отримується натомість, так це візуальний вимір, якого зовсім не вистачає в книзі, оскільки режисерка Філіппа Лоуторп надає кадри Фой, захопленої своїм хижаком, якого вона називає Мейбл — настільки багато кадрів, що 130-хвилинний фільм перестає бути твором філософії та роздумів і стає більш звичайним портретом людини з винятковим домашнім улюбленцем. (Це слово дратує Хелен, оскільки вона вважає Мейбл більше компаньйоном.)
Добре. Одне, що я дізнався на кінофестивалі Telluride, де відбулася прем’єра фільму, це те, що ніхто — жодна людина, яку я запитував — не читала книгу Макдональд. Тож замість того, щоб жалітися на те, що відсутнє, краще визнати те, що є. У цьому плані «H Is for Hawk» залишається зворушливим звітом про ексцентричний інтерес однієї людини до соколиного полювання, яке вона починає у відповідь на смерть батька. Брендан Глісон грає Алі Мака як доброзичливого батька, єдину людину, яка коли-небудь повністю розуміла її.
У спогадах, настільки теплих, що його смерть може почати засмучувати і вас, Алі виявляє художню цікавість до всього: спочатку до природного світу, коли він знайомить юну Хелен з птахами, а також до дивних способів, якими люди його населяють (він пропонує проект фотографування кожного мосту між джерелом Темзи та морем). Сценаристка «Кімнати» Емма Доног’ю робить повторюваною темою унікальні стосунки Хелен з іншими живими істотами, як у сцені, де вона підбирає великого павука і обережно несе його на вулицю.
За мить Хелен отримує дзвінок від матері (Ліндсі Дункан), де тон її голосу передає новину про смерть Алі ще до того, як слова вимовлені. Ви не можете підготуватися до того, як втрата батька вразить вас, і в випадку Хелен це практично зриває її академічну кар’єру — її викладацькі обов’язки, стипендію, на яку вона подає заявку. Замість того, щоб зануритися в свою тугу, фільм супроводжує її, як найкраща подруга Крістіна (Деніз Гофф), яка регулярно перевіряє її з безумовною підтримкою.
Макдональд ніколи не визнає цього, але є дивний феномен, за яким втрата батька дає тобі крила — або, щоб спотворити метафору, дозволяє тобі літати так, як ти б не наважився, коли вони були живі. Хелен завжди любила птахів, інтерес, який вона асоціює зі своїм батьком, але тільки після його смерті вона відчуває потребу взяти одного. І не просто будь-якого птаха, а небезпечного хижака. Якщо Майкл Крайтон був правий, цей крилатий вбивця міг би бути наступним кроком у еволюційній ланцюгу: зв’язком з чимось первісним.
У відкриваючій сцені Лоуторп показує Хелен, яка вивчає диких гошавків через бінокль — шукаючи грацію, можна сказати. Привабливість тварин незаперечна, але мало хто наважиться перейти від спостереження до запрошення гошавка до свого дому. Фільм проводить нас через усі етапи — не горя, а міжвидової взаємодії — від тіньової угоди з розплідником (який радить «вбивство» як ключ до управління цими смертоносними істотами) до довгого, повільного процесу здобуття довіри птаха з капюшоном (пропонуючи жмені сирого м’яса, уникаючи зорового контакту). Лоуторп не поспішає відображати почуття захоплення Хелен, приділяючи час, щоб захоплюватися оперенням яструба та смертельними зброями, якими є його кігті та дзьоб. Мейбл дійсно велична, але також є всепоглинаючою відповідальністю… і, давайте зізнаємося, відволіканням для Хелен.
Це рідкісна привілей — провести стільки часу з Хелен і її підопічним, а кадри Мейбл (яка грається двома різними птахами, зняті Марком Пейн-Гіллом у дикій природі) полюють на фазанів і так далі, заворожують. Але, можливо, цього занадто багато, що домінує над трохи надмірним часом фільму. Коли ми стаємо нетерплячими, її друзі та родина висловлюють своє занепокоєння. За словами Макдональд, у той момент Мейбл дала їй мету і можливість обробити: «Я закрила двері на світ зовні. Тепер я могла думати про свого батька».
Фільм дає глядачам можливість зробити те ж саме, оскільки ідеї, які Макдональд чітко досліджувала на сотнях сторінок, пропонуються нюансами виконання Фой. Роль вимагала від неї навчитися соколиного полювання, оскільки неможливо підробити взаємодію Фой з твариною, яка спочатку крутиться і б’ється, але повертається до її рукава, коли довіряє їй. Хелен, очевидно, бачить щось із себе в тварині, хоча Лоуторп не нав’язує жодної інтерпретації. Натомість Хелен дозволяється бути дратівливою та антисоціальною, курити безперервно та бути різкою, без того, щоб режисерка виносила судження.
Кут зору на психічне здоров’я виявляється пізно у фільмі, що корисно визнати (особливо для тих, хто шукає втіхи у подібних втратах у своєму житті). Але я не можу не бажати, щоб «H Is for Hawk» включав більше з пов’язаних відкриттів Макдональд, від «Кес» Кена Лоуча (про хлопчика та його птаха) до відкриттів про автора «Раз і на завжди короля» Уайта, квір-героя, біографія якого принаймні так само цікава, як і її.
