Before We Forget

Огляд «Перед тим, як ми забудемо»: Солодка гейська історія дорослішання, що застрягла в імітації «Назви мене своїм ім’ям»

Автобіографічний фільм завжди є спробою зберегти і обійняти те, що давно минуло. Поглянути назад і переформатувати свої спогади за допомогою камери — це боротьба не лише з тим, що сталося, але й з наслідками того, що сталося з того часу. «Перед тим, як ми забудемо» показує кінематографіста, який намагається змонтувати глибоко особистий фільм, заснований на юнацькому захопленні, яке досі його переслідує. Пам’ять і кіномистецтво переплітаються, коли фільм переміщується між минулим і теперішнім. Проте навіть з цим навмисно мета-конструктом, фільм Хуана Пабло Ді Пачі та Андреса Пепе Естради не може уникнути знайомих тропів і пасток гейського фільму про дорослішання, який він застряг зображати.

«Перед тим, як ми забудемо» відкривається камерою, яку тримає кінематографіст у теперішньому часі та його молодше «я» десятиліттями раніше. З його грубою бородою та кучерявим сивим волоссям, Ді Пача (який також написав фільм) грає Матіаса у його 40-х. Тим часом, Сантьяго Мадруссан грає Матіаса в його юності, з широко відкритими очима та бажанням пізнати італійське містечко Дуйно навколо нього. Молодий Матіас приїхав туди, щоб відвідувати художній коледж — і також, щоб віддалитися від своєї рідної Аргентини. Саме там він зустрічає Олександра (Оскар Морган), чарівного молодого шведа, який відразу ж його приваблює. Незабаром вони стають нерозлучними, навіть коли витівки Олександра в школі починають повільно виходити з-під контролю.

Свідком всього цього є друг Матіаса Поло (Томас Кірцнер), який приїхав з Аргентини, щоб відвідати його в Дуйно. Він приїжджає з відеокамерою, готовий зафіксувати їхню європейську пригоду якомога краще. Саме через його очі, і через його зернисті відеозаписи, ми бачимо, як таємні погляди між Олександром і Матіасом свідчать про те, що між ними може бути більше, ніж просто дружба. Проте, як швидко вказує присутність сучасного Поло, тепер продюсера Матіаса (якого грає Хуан Крус Маркес де ла Серна), те, що ми дивимося, не є справжніми спогадами. Це сцени, які Матіас монтує перед дедлайном фестивалю фільмів.

Двадцять п’ять років потому він нарешті вирішив перетворити ті вирішальні місяці, які він провів у Дуйно (включаючи Різдво на маєтку Олександра), на повнометражний фільм. Проте, коли він продовжує переглядати матеріал, стає зрозуміло, що він все ще бореться з подіями, які відбулися ще в 1997 році. Однак навіть це описання неправильно відображає те, що ми дивимося: монтаж Матіаса ледве помітний. Те, що ми бачимо, — це повністю реалізовані (з музичним супроводом і кольоровою корекцією) сцени. Фільм має на меті показати процес монтажу фільму, але ніколи не демонструє безладність (технічну чи емоційну) цього процесу. Натомість, ми спостерігаємо, як Ді Пача ходить по квартирі Матіаса, мрійливо дивлячись за свій монітор.

З його прибережним італійським фоном і основним акцентом на меланхолійних муках підліткової туги — не кажучи вже про його остаточний акцент на тому, як сім’я може допомогти сформувати розуміння молодого чоловіка його зародженої сексуальності — неможливо не помітити, до якого фільму «Перед тим, як ми забудемо» зобов’язаний. Близько 10 років з моменту його першого виходу, «Назви мене своїм ім’ям» залишається невідворотним еталоном для цих сонячних гейських історій дорослішання. І все ж, порівняння, хоч і несправедливе і очікуване, не робить послуги Ді Пачі та Естраді з їхнім занадто щирим поворотом на те, що стало добре відомим жанром.

Фільми, такі як «Естерос», «Вік», «Моє літо кохання» та «Літо 85», протягом десятиліть пропонували варіації на цю саму тему. Ці фільми наполягають на тому, що немає нічого, що могло б зрівнятися з першим поривом (і спалахом) любові (і пристрасті). Цілі життя та уявлення про квірність будуються на основі таких спогадів, особливо якщо такі зустрічі були швидкоплинними і залишилися лише туманними спогадами, закладеними глибоко всередині. Це дуже актуально і тут, коли Матіас явно надає надмірну важливість тому, що сталося між ним і Олександром всі ті роки тому. Проте тут пара кінематографістів намагається запропонувати як цей самий тип фільму, так і мета-коментар на те, що ці фільми можуть означати для їхніх творців.

Проте, сучасна частина Матіаса виглядає загубленою і лише знижує будь-яку наративну динаміку, яку (вигадані) спогади починають створювати. Більше того, оскільки з самого початку ми знаємо, що дивимося фільм у процесі створення, незграбний діалог 1997 року (не кажучи вже про досить дерев’яні виступи його акторів) виділяється з усіх неправильних причин. Чи Ді Пача та Естрада навмисно коментують, як нудними часто виглядають ці сцени у таких фільмах? Чи вони занадто сильно впали в підвищену мелодраму таких сценаріїв і в результаті отримали майже пародію на них, яка виглядає ще більш неавтентичною через щирість, що їх оточує? У будь-якому випадку, метафора кіномистецтва/пам’яті, на яку наполягає назва фільму, врешті-решт виглядає досить перевантаженою.

Серце фільму явно на правильному місці. Для тих, хто дорослішав (і, можливо, навіть виходив) наприкінці 90-х і на початку 2000-х, фільм захоплює щось досить правдиве про те, як важким було таке подорож. Особливо, як у випадку з Матіасом, коли його власний шлях до самопізнання вимагав від нього подорожувати милі і милі від того місця, де він виріс і вперше дізнався про себе. Врешті-решт, проте, «Перед тим, як ми забудемо» виглядає занадто охайним (навіть дидактичним) у тому, як він розгортається, щоб завдати емоційного удару, який він так хоче доставити. Натомість, цей фільм, що відбувається в Італії, виглядає як досить простий фільм про дорослішання, який як не вистачає зрілості, яку, ймовірно, втілюють його старші персонажі, так і чарівності, яку вимагають його молодші.