Іскра між двома майбутніми закоханими спалахує в латинському нічному клубі в Нью-Йорку, коли пара танцює з незграбною грайливістю під іспанську романтичну баладу «Un Velero Llamado Libertad» (Яхта, названа Свободою). Їхнє походження та труднощі не можуть бути більш різними: вона — бездокументна іммігрантка, частина переслідуваної уйгурської етнічної меншини Китаю; він — білий ветеран армії без чіткої мети та з хронічним ПТСР.
Тримаючи один одного за втішні погляди та невимовлені обміни, в компанії лише з мелодією Еміля Моссері, кінорежисер Бін Лю (найбільш відомий своїм номінованим на Оскар документальним фільмом «Minding the Gap») делікатно простежує їхнє розквітання та малоймовірний роман у своїй першій спробі в художньому кіно «Підготовка до наступного життя», заснованій на однойменному романі Аттікуса Ліша 2014 року, написаному для екрану Мартіною Маджок.
Ні небезпечні психічні захворювання серед військових, ні зневага та експлуатація бездокументних людей не залишилися без уваги в американському кіно. Однак гуманізм, зосереджений на персонажах, у «Підготовці» робить ці теми відчутно дослідженими через конкретні події та взаємодії, а не просто накладеними на наратив. Драма спостерігає, як обставини формують їхні стосунки, перетворюючи буденність на їхнє поле бою.
Те, що так сильно пов’язує Айше (Себіє Бехтіяр) та Скіннера (Фред Хечінгер), незважаючи на їх, здавалося б, несумісні походження, — це спільне відчуття, що вони не належать до світу перед ними. Ізольовані серед мільйонів людей, вони знаходять одне в одному життєствердний якор. В один момент, на початку їхнього залицяння, камера проходить крізь натовп людей, щоб знайти їх, тихо облизуючи м’які конуси з Макдональдса, візуально відштовхуючи всіх, щоб зробити їх центром всього.
Під час медового місяця їхніх стосунків — які стануть палючою хронікою неможливої любові та стійкості в сучасній Америці — Лю та оператор Анте Ченг захоплюють пару та місто з бурхливою динамікою, роблячи міські пейзажі та переповнені вулиці Чайна-таун майже ідилічними. Але ця аура можливостей починає зникати, коли менш приємні грані їхніх реальностей виходять на поверхню.
Спочатку їхній зв’язок базується на фізичності. Вони заохочують один одного робити віджимання, пити пиво. Айше пишається витривалістю свого тіла, здобутою через роки тренувань з батьком-солдатом. Наративні спогади про її дитинство на безкрайніх просторах Китаю виявляють прагнення до попереднього існування, до якого вона не може повернутися. Її «наступне життя» — це тут і зараз у США, де непохитна впевненість у тому, що вона має здаватися незнищенною для інших, приховує її внутрішню крихкість.
Тим часом у виступі Хечінгера є приваблива наївність. Скіннер проходить через світ з обережною готовністю до зв’язку, відчайдушно прагнучи відчуття визнання. Його незграбна мова тіла та м’який погляд демонструють хлоп’ячу ніжність, затуманену лише емоційними спалахами його стану. Те, що він далеко не м’язистий, байдужий, явно чоловічий тип — але бажає перетворитися на культуриста — робить його більш переконливо зрозумілою фігурою. І все ж, ніжний, простий характер Скіннера — який приваблює Айше до нього — також робить його обмеженим у розумінні її ситуації. Ставки її повсякденних труднощів виходять за межі його світогляду.
Це перехрестя, з яким їм доведеться зіткнутися. Як вона може змусити його справді побачити її? Більше ніж один раз, Айше дивиться на Скіннера з досить специфічним виразом, не з презирством чи жалем, а з щирим бажанням вірити, що вони можуть побудувати життя разом, що їхнє болісне теперішнє може змінитися. Насправді, саме сила її спокійного вигляду робить Бехтіяр (уйгурська акторка у своєму першому повнометражному фільмі) акторським відкриттям. Бехтіяр грає наполегливу Айше як молоду жінку, яка не бажає відмовлятися від своєї гідності або зациклюватися на стражданнях.
Завдяки своїм чудовим зіркам та терплячій режисурі Лю, яка насолоджується найменшими жестами, «Підготовка» перевершує свої найпередбачуваніші моменти, такі як зустріч Айше з імміграційними органами або неминучий, неосвічений фінальний спалах Скіннера.
Пізно в «Підготовці» Айше заходить до мечеті. Там Інман говорить їй про те, як випробування та страждання, які ми переживаємо, будучи живими, будуть винагороджені в потойбічному світі. Але основа її непокори полягає в спробі знайти мету, а можливо, навіть радість у цьому існуванні. Це сумна реальність для Айше, що її найцінніший актив — це її здатність втекти, адаптуватися, не ставати залежною від жодного місця чи людини, щоб вижити.
Отже, коли пісня, яка вперше з’єднала її та Скіннера, повертається як мотив прагнення, можна зрозуміти, що втрата — це її єдина постійна цінність — принаймні в цьому теперішньому житті.
