У ліричній та чарівній «Пізній славі» Кента Джонса Віллем Дефо грає забутого поета з Нью-Йорка, який колись мав свій момент. Це було в 1979 році, і персонаж Дефо, Ед Саксбергер, був частиною даунтаун-сцени — панків, художників та експериментаторів, які жили майже безкоштовно в Східному Вілліджі та його брудних околицях, відвідували вечірки в лофтах, але іноді створювали щось. Ед опублікував книгу поезії під назвою «Way Past Go», яка вивела його на край того, що відбувалося. На деякий час він жив богемним сном. Але 1980-ті були на порозі, а поезія не платить за оренду. Тож Ед, коли ми зустрічаємо його в наші дні, більше не поет. Він чоловік, який працює на пошті вже 37 років (як Чарльз Буковскі в 50-х і 60-х), і тепер живе життям неохайної анонімності. Щоночі він проводить час у тому ж барі з друзями з робочого класу, які не мають уявлення, що він колись був письменником.
На початку, коли він підходить до свого розваленого манхеттенського будинку, його зупиняє молодий чоловік, який спостерігає за ним з іншого боку вулиці. Стриманий, елегантний хлопець представляється як Мейерс (Едмунд Донован) і пояснює, що прочитав «Way Past Go» і вважає це шедевром. Для нього Ед не є примарою поета, якого ніхто не пам’ятає; він — бог письменника, який створив щось вічне. І, як пояснює Мейерс, він не єдиний, хто так думає. У нього є група друзів, які регулярно зустрічаються, щоб говорити про мистецтво, життя та все, що між ними, і всі вони прочитали «Way Past Go» і вважають, що Ед — це. Вони хочуть зустрітися з ним.
Дефо грає цю зустріч з хитрою, сумною радістю. Наш інстинкт підказує, що Ед буде зворушений і зворушений, дізнавшись, що хтось пам’ятає (і любить) його книгу. Але Дефо, з очима, сповненими туги, і повільно розкриваючою усмішкою, показує, що Ед ледве може це сприйняти. Справа не лише в тому, що його поетичні дні залишилися позаду; він більше не є тією людиною. Але під певною середньоамериканською скромністю він — приємний хлопець, і Мейерс продовжує його підбадьорювати. Тож через деякий час Ед погоджується з’явитися в тому таверні, щоб зустріти своїх нових шанувальників.
Однією з поширених спостережень про таких кінематографістів, як Жан Ренуар, Роберт Альтман і Джонатан Демме, є те, що вони бачать людяність кожного на екрані. Це вірно для Кента Джонса, який зняв свій перший драматичний фільм, зворушливу «Діану» в 2018 році; у ньому знялася Мері Кей Плейс у відкриваючій ролі, як літня бумерка, яка намагається впоратися з минулим, яке було для неї настільки живим, що його можна було майже торкнутися. Дивлячись «Пізню славу», я відчував той же гірко-солодкий укол людяності — тільки цього разу особливість голосу Джонса стала ще більш виразною для мене. У нього стиль, який є дуже натуралістичним, але в помітно жадібний спосіб. Його камера слідкує за акторами, відстежуючи рухи та думки, часто підходячи до них впритул. Що рухає цією камерою, одним словом, це цікавість.
Кент Джонс — кінематографіст, який глибоко і драматично цікавиться, і це якість, яку він розділяє з сценаристом фільму, Самі Бурчем, який написав «May December». У «Пізній славі» Джонс заповнює екран людьми, про яких хоче дізнатися більше. Фільм, як і «Діана», має захоплюючого центрального персонажа, і знову ми бачимо, що цей персонаж виступає на фоні спільноти, яка підтримує до певної міри, хоча не без своїх підступних ілюзій. Ед у «Пізній славі» вирушає в подорож — у своє минуле, але насправді в питання, чи може те, ким він був і що він був, все ще існувати в теперішньому.
Коли він вперше з’являється, щоб зустрітися з Мейерсом і його друзями, здається, що у них багато спільного. Але Ед представляє себе з безпретензійною ввічливістю, яка є рівно частиною ввічливості та обережності. Він запитує себе те ж саме, що і ми: хто ці люди — це нове покоління любителів поезії, які сидять і п’ють у Східному Вілліджі? У таверні, де вони займають великий відкритий простір на верхньому поверсі (на відстані від столу «інфлюенсерів», яких вони вважають своїми ворогами), вони оголошують і обговорюють свої пристрасті та цінності. Вони в основному нещодавні випускники коледжів, з NYU та інших елітних закладів. Вони люблять мистецтво, справжнє мистецтво. Вони не люблять технології та соціальні мережі. Вони всі звертаються один до одного за прізвищами, що є манерою, яка має на меті викликати жорсткість 1920-х. І як група вони називають себе Товариством ентузіастів — дійсно дивна назва, але ця дивність є частиною цього, заперечення хіп-циніки, яка відокремлює людей від пристрасті.
«Пізня слава», яка перетворює посмертно опублікований роман Артура Шніцлера (який написав новелу 1926 року «Сон у сні», на основі якої був знятий «Сяйво»), має форму розлогого дуету між Едом і його просвітленим новим культом шанувальників. Що захоплює в цьому фільмі, так це те, як він використовує цей інтерфейс, щоб розповісти більшу історію: про богемний світ тоді і зараз, і що це насправді означало і все ще означає (або, можливо, не означає), і про те, що це відображає про те, де всі ми знаходимося. Але це також тихо переслідувальний і дуже специфічний портрет одного чоловіка, Еда Дефо: невпевненого, нетерплячого, стійкого, в багатьох відношеннях переможеного, але все ще фігури похованого бажання, і, можливо, когось, хто пробуджує частину себе, яку він ніколи не повинен був дозволити заснути.
Про що Товариство ентузіастів? З самого початку персонаж Мейерса зацікавлює нас. Едмунд Донован робить його формальним і точним, і він говорить про те, чому цінує формальність (все це стосується мистецтва мови, яке решта культури дозволяє в’янути); він здається достатньо щирим. Але потім Ед відвідує квартиру Мейерса. Як тільки він входить у простору, бездоганно оформлену квартиру, ми бачимо справжню історію Мейерса та його друзів: що вони багаті діти, які живуть — і, в певному сенсі, грають у богему — на гроші батька. (Вони кажуть, що ненавидять технології, але Мейерс дуже дружить з Сірі.) Чи це знецінює їхню орієнтацію? Не обов’язково. Мейерс, наприклад, здається, дійсно піклується про літературу. Тим не менш, світ привілеїв — це інша річ, ніж просто любити мистецтво, але жити для нього. Як «Пізня слава» продовжується, і вони вирішують організувати поетичний читання в даунтауні, яке представить публічне повернення Еда Саксбергера (з іншими елементами виступу), фільм розмірковує про те, чи є це еволюцією мистецтва середнього класу чи фатальною суперечністю.
Виступ Дефо нагадує повільно розкриваючуся дикий квіт. Його Ед починає як зруйнована пам’ятка, але це обличчя поступово розслабляється, коли він стає комфортним з новою популярністю, насолоджуючись нею, навіть усвідомлюючи її вбудовану ефемерність. Акторська гра Дефо стає найнадійнішою і вразливою, коли Ед відповідає на інтерес Глорії, єдиної жінки в групі, і, можливо, єдиної справжньої богемки. Вона старша за решту з них, а Грета Лі, з «Минулих життів», грає її як постмодерну вамп-фаталь з 80-х, щось середнє між Луїзою Брукс і Лідією Ланч. Вона одночасно є професійною фліртуючою, чудовою Іт Гілл, огидною позеркою; і, як ми бачимо в єдиній сцені, де вона знімає маску, душевною, відчайдушною старіючою інженю, яка готова жити з кимось за оренду. Але вона також є справжньою художницею. На поетичному читанні вона виходить на сцену і виконує «Surabaya Johnny» Бертольда Брехта/Курта Вайля з первісною кабаретною силою, яка перетворює пісню на чотирихвилинну автобіографію. Вона заворожує.
І так само, як і Ед, коли він нарешті виходить на сцену, щоб прочитати вірш з «Way Past Go». Він погодився написати новий вірш для цієї події, але не зміг зібратися, щоб це зробити; справжня поезія, як ми розуміємо, не пишеться на замовлення. Але таким чином ми можемо почути поета, яким був Ед у своїй славі, і це має зворушливе подвійне бачення. Ми чуємо, як сучасно це звучить (і під сучасним я маю на увазі: як затиснуте в свій час), від згадок про втрачене Нью-Йорк до наполегливого чоловічого погляду до рваної тривимірності мови. І все ж… це річ краси! Це падає на наші вуха, як музика, і ми усвідомлюємо, що Ед справді мав дар.
Але чи це те, що його нові шанувальники, такі як Мейерс і псевдопролетарій Бруссар (Клей Сінгер), прагнуть до нього? Чи хочуть вони його поруч, тому що він є ходячим символом художньої безстрашності, якого вони можуть перетворити на аксесуар? Наприкінці «Пізньої слави» Ед пройшов через дзеркало повторного відкриття, лише щоб знову повернутися назад. Після 37 років на пошті він скуштував життя з іншого боку. Але те, що він хоче, — це те, що є справжнім, і це те, чого богема, можливо, більше не має місця.
