Серед надлишку фільмів про права жінок і зловживання чоловіками владою, які з’явилися на хвилі розплати #MeToo, ми ще не бачили такого, як «Щоденники чорної скриньки». Зворушливий, душевний процедурний документальний фільм, режисерський дебют Шіорі Іто ідентифікує світ системних беззаконь через призму одного, довго напруженого випадку сексуального насильства — що важливо, власного режисера. Ця необроблена перспектива від першої особи, незмінна інтересами іншого режисера та надана наративній суворості завдяки значним журналістським здібностям Іто, робить «Щоденники чорної скриньки» не просто проклятим аналізом патріархальних структур влади в сучасній Японії, а й яскравим згадуванням того дня. -повсякденні психологічні коливання та розриви, пов’язані з тим, хто живе. Натяк у назві на ведення щоденника є актуальним: уразливість Іто може бути неприємною для свідка, навіть за її згоди.
Видатний документальний конкурс World Cinema Documentary на цьогорічному кінофестивалі «Санденс» «Щоденники чорної скриньки» представлений як останнє слово Іто щодо важких випробувань, про які вона вже розповідала в своїх мемуарах 2017 року — хоча з моменту публікації у справі було досягнуто значного юридичного прогресу — і привернула достатню увагу міжнародних ЗМІ, щоб забезпечити їй місце в списку Time 100 2020 року. Цей відносний ступінь знаменитості може зробити фільм Іто особливо проданим для розповсюджувачів документальних фільмів, але завдяки своїй актуальній особистій перспективі та жорсткому оформленню юридичної драми «Щоденники чорної скриньки» справді захоплять глядачів, які не знають її імені та історії.
Іто починає розгляд із незвичайного тригерного попередження, радячи всім глядачам, збентеженим травмами, піднятими в її фільмі, заплющити очі та перевести подих. «Це багато разів мені допомагало», — каже вона. Документ продовжить перемикатися між режимами офіційного розслідування та теплою сповідальністю з перших вуст, оскільки об’єктивні архівні кадри чергуються з відвертими розмовними відео та аудіозаписами iPhone. Весь цей матеріал майстерно сплетений редактором Емою Раян Ямазакі, щоб передати мінливий настрій нашого оповідача: від надзвичайно професійної журналістки, яка холоднокровно досліджує власний досвід, до наляканої жертви, приголомшеної відповідальністю розповісти свою історію.
Згадана історія починається в 2015 році, коли Іто — тоді 26-річний стажер у Thomson Reuters — пішла випити з відомим телерепортером Норіюкі Ямагуті, лише щоб увійти в стан алкогольного сп’яніння та проти її волі відвезти до свого готельного номера. Її звинувачення в наступному зґвалтуванні категорично відкидає поліція: згідно зі столітнім японським законом, який нещодавно було переглянуто, сексуальне насильство не обов’язково визначалося незгодою, особливо якщо опір жертви не був жорстоким. Іто методично викладає національну культуру, створену для захисту честі чоловіків у таких ситуаціях, зокрема добре захищених чоловіків, таких як Ямагуті, чиї друзі на високих посадах включають Сіндзо Абе, тодішнього прем’єр-міністра Японії.
Як влада, так і її сім’я не заохочували займатися цією справою далі — потенційною ціною для своєї репутації та перспектив кар’єри — Іто, тим не менш, оприлюднила свої звинувачення в 2017 році, порушивши судовий позов проти Ямагуті та знайшовши видавця для своєї всеосяжної книги. «Чорна скринька», том, призначений не лише для передачі її досвіду, але й для того, щоб спонукати до перегляду архаїчних законів Японії про сексуальне насильство. Не злякавшись, коли комісія прокуратури постановила, що у неї немає справи, вона натомість передає її до цивільного суду, після чого її доля поступово починає змінюватися, навіть коли вона стикається з ворожістю ЗМІ та листами ненависті від широкої громадськості.
Ключем до нарощування імпульсу її справи в цій найбільш патріархальній з ієрархій є пошук союзників-чоловіків — часто тонко відпрацьований процес переговорів, у якому жінкам все ще доводиться вміло підігрувати марнославству чоловіків. У єдиній, найбільш захоплюючій сцені фільму, Іто дзвонить одному з офіцерів (ідентифікований лише як слідчий А), який спочатку заблокував її справу, щоб запитати, чи може вона процитувати його у своїй книзі. На її подив, він мовчазно погоджується («Як журналісту, важливо, щоб ти мав послужний список», — каже він) перед тим, як неохайно й п’яно накинутися на неї.
Розмова розгортається в повному обсязі й без коментарів: іронія в тому, що доводиться посміхатися успіхам однієї людини, щоб підтвердити позиції іншої, проста й вражаюча, хоча Іто, який давно загартувався до такої жорстокості, також знаходить у них сухий, безрадісний гумор. На відміну від цього, пізніший діалог зі швейцаром готелю, який був свідком того, як її змусили підняти нагору, менш скомпрометований у своєму катарсисі: «Я готовий зробити все, щоб допомогти вам — ніщо не зрівняється зі стражданнями, які ви пережили», — каже він, як він погоджується свідчити в суді. Важко не розділити її сльози на цю просту демонстрацію людської совісті.
Без зайвих маніпуляцій чи сентиментальності, «Щоденники чорної скриньки» витягують емоції глядачів у різкі крайності, які відображають вершини та падіння цієї тяжкої п’ятирічної справи. В одному відео в стилі щоденника Іто радить глядачам, що вона ніколи не помре самогубством і розслідуватиме нечесну гру, якщо вона виявиться мертвою; в іншому, знятому трохи пізніше, але представленому паралельно з попереднім, вона намагається передозувати на камеру після того, як вибачилася перед батьками. Не просто переконливий і симпатичний людський суб’єкт, але справді спритний та інтуїтивно зрозумілий кінорежисер, Іто створює «Щоденники чорної скриньки» з гострим відчуттям тимчасового дрейфу та спотворення — ми відчуваємо дні, туманно втрачені до її найнижчих відливів, а також її сплески в енергії та мотивації, оскільки система повертається на її користь. З найбільшим полегшенням вона грає на своєму телефоні універсальний гімн Глорії Ґейнор «I Will Survive» — репліка, яка здасться банальною від будь-якого документаліста, крім того, хто знімає її власну правду. Як це є, це екстатичний випуск.
