Пам’ятаємо актора Джеймса Генді з поважних причин — гостьова колонка

Примітка редактора: Карл Керлендер — сценарист (St. Elmo’s Fire), телесценарист і продюсер (Saved by the Bell) та документаліст. Він викладає кіномистецтво в Університеті Піттсбурга і є засновником програми Pitt in LA. Час від часу пише гостьові колонки для Deadline.

Минулого тижня в заголовках новин ширилися повідомлення про актора Джеймса Генді, відомого з Top Gun: Maverick, якого було зарізано на передньому газоні його будинку в Тарзані кимось із синів його подруги, хворим на шизофренію. У матеріалах багато уваги приділяли виклику на 911, під час якого нападник нібито сказав: «Я — Син Людський. Я щойно вбив Людину Гріху».

Мені пощастило знати Джима на початку його кар’єри, і можу підтвердити, що людина, яку я знав, була такою, як про неї говорила його агентка Пем Елліс-Евенас: «Я не могла б просити більш талановитого, скромного і привітного клієнта та друга, ніж Джеймс Генді». Він мав тепло, доброту та людяність, які сьогодні варто відзначати.

Коментарі під цими матеріалами сповнені повторюваних кліше: нібито цей трагічний інцидент свідчить про те, що Лос-Анджелес переповнений грішниками й божевільними, яких, за словами одного з кандидатів у мери, слід відправляти в інше місто. Деякі пости навіть проводили паралелі з реакцією президента, який після нещодавньої загибелі Роберта Рейнера та його дружини через діяння їхнього сина написав, що вони нібито померли від «синдрому, що називається TRUMP DERANGEMENT SYNDROME».

Минулого семестру я викладав Sunset Boulevard Біллі Вайлдера в курсі з основ кіномистецтва, і увага, яку тепер отримує Джеймс Генді, нагадує сцену з цього фільму 1950 року, коли репортери оточують забуту німу кінозірку Норму Десмонд після вбивства нею сценариста — і дають їй ту увагу, якої вона так прагнула. Але Джим був протилежністю Норми — видатним актором другого плану, який одночасно мав справжній характер.

Я вперше зустрів Джима в один із найскладніших періодів мого життя. Моя мати, Джин Векслер, переїхала до Нью-Йорка, аби здійснити давню мрію стати акторкою на Бродвеї. Джим був одним із перших її друзів у місті. Вони не були парою, але зблизилися через спільну любов до театру. Він знімався в серіалі Ryan’s Hope, але найбільше любив сцену. Мама водила мене на його виставу за п’єсою Артура Міллера All My Sons. Тоді я навчався на передмедичному факультеті в Дьюку і навіть не думав про письменництво, але роль Джима Кріса Келлера, ідеалістичного молодшого сина, який після Другої світової війни протистоїть батькові за продаж дефектних деталей армії, надихнула мене. У сцені відчувається гнів і правда — батько, що наживається, ставлячи свої інтереси вище країни навіть ціною людських життів.

Джим черпав із власного досвіду. Його відіслали на службу під час війни у В’єтнамі: він провів 11 місяців у 196-й бригаді легкої піхоти в Тай Нінь. У інтерв’ю 2013 року він згадував 27 днів безперервних боїв, джунглі такі темні, «що не видно власної руки», товаришів «які падали й кричали за матерями». Він повернувся пацифістом; його цінності співчуття та емпатії збігалися з цінностями моєї матері.

Цього тижня я читав про його друга Браяна Делейта, який зустрів Джима у театральній трупі ветеранів В’єтнаму в Нью-Йорку і знав його понад сорок років. Він сказав Associated Press: «Через характер його смерті і наше життя в епоху вбивств у 60-х це має інший відтінок». Легко забути, наскільки важко ставилися тоді до в’єтнамських ветеранів, а Джим виливав цей досвід у театрі.

У кожній ролі, яку я бачив, він був правдивим і достовірним. Одного разу він сказав у інтерв’ю: «Я ненавидів Forrest Gump. Я просто ненавидів той фільм. Я вважав його повним нісенітниць. Персонаж Тома Генкса ніколи б не вижив у В’єтнамі. Я намагався це пояснити людям — вони б не витримали того пекла з цим типом».

***

У 1982 році, коли мені пощастило виїхати до Голлівуду за програмою Duke/MCA-Universal Scholar Award, Джим отримав свій перший великий шанс: у фільмі Сідні Люмета The Verdict він зіграв роль Кевіна Донегі, брата жінки, що впала в коматозний стан через медичну помилку в католицькій лікарні. Несіючи горе всієї родини, Кевін став голосом простих людей, що потрапили в систему, яка захищає впливових. Коли головний герой, не повідомивши Кевіна, відмовився від вигідної мирової пропозиції, Кевін обрушив на нього лють — і Джим гідно тримався поруч із Полом Ньюманом. Ньюмен отримав номінацію на «Найкращу чоловічу роль», а для Джима ця роль стала початком його шляху як актора характеру.

Коли через кілька років мені самій випала можливість — я адаптував оповідання, яке написав у коледжі, у фільм St. Elmo’s Fire — я пам’ятаю, як Джим був дуже підтримуючим, а мама неодноразово говорила, як він пишався мною. Перша кінороль Джима була у Taps, фільмі Гарольда Бекера, у якому також починав Том Круз. Хоча кар’єра Круза була зірковою, шлях Джима краще відображав долю справжнього актора характеру.

За своє життя він знявся більш ніж у 143 фільмах і серіалах — як Мілтон Бріггс, місцевий судмедексперт у Arachnophobia; як дезінсектор у Jumanji; як лікар, який лікує Росомаху у Logan; як бармен Джиммі у Top Gun: Maverick — через сорок років після появи в Taps. Він грав дуже різноманітні ролі — драматичні, комедійні, інколи лиходіїв — але завжди вмів показати різні сторони людяності. Як написав один фанат: «У ролях лиходія видно шари персонажа. Він завжди дозволяв бачити людину».

У The West Wing він зіграв конгресмена Джозефа Бруно, республіканця, який відмовився використовувати минулу наркотичну залежність Лео МакГаррі для політичної атаки. Це був порядний чоловік з протилежного табору, який не експлуатував чужі особисті проблеми задля політичної перемоги. Джим не грав це як видовищний телевізійний момент — він робив це тихо й щиро, підкреслюючи правдивість сцени, бо розумів, що завдання актора — не красти увагу, а зберігати істину в сцені.

Джим мав цілісність, яка нині здається рідкістю. Парадоксально, але я жив у його нью-йоркській квартирі, коли сам загубився в Голлівуді. Після успіху St. Elmo’s Fire я отримав пропозицію написати фільм Baby Talk і, хоч спочатку не хотів братися, погодився через умови контракту. Джим, вже працюючи актором і далеко не завжди багатим, запропонував мені пожити в його квартирі — без жодних зобов’язань чи грошей. Це був неймовірно щедрий подарунок.

У тій квартирі я побачив приватну сторону Джима: невелика студія без сучасних приладів — навіть телевізора. Тільки книги і п’єси, простота, властива священикам, яких він часто грав. Останньою його роллю був батько МакГаффін у фільмі Senior Entourage, де він приймав сповіді таких зірок, як Ед Езнер. Я радий, що його остання роль мала комедійний відтінок — я більше пам’ятаю його усмішки й сміх.

У його квартирі не було родини; хоча в момент смерті в нього була подруга, дітей він не мав. Неначе священик, він був одружений із ремеслом акторства. Це ремесло, яке Джим удосконалював півстоліття, нині під загрозою: актори характеру страждають від змін у галузі, коли стримінгові сервіси скорочують середній шар індустрії, а зараз і штучний інтелект загрожує замінити людину-актора. На кону втрата душі й живої людяності, яку приносили до ролей актори на кшталт Джима Генді. Він стояв проти цього. Запитання в тому, чи взагалі матиме шанс народитися наступний Джим Генді.

***

Перш ніж зробити радикальну пропозицію на честь Джима і його спадщини, хочу зазначити, що син його подруги страждав на шизофренію. Це не про правих чи лівих, не про MAGA чи не-MAGA — це про базову людяність, ту саму людяність, яка була в основі багатьох робіт Джима.

Я певною мірою знаю про шизофренію. У мене є зведена сестра Еллен, яку я обожнював у дитинстві: вона вчила мене водити на механіці, заспокоювала мене, коли я обгорів на сонці у віці десяти років, читала великі книжки, як-от Atlas Shrugged, і поступила до Гарварду/Редкліффа. Після випуску вона опинилася на вулицях, потім багато років жила в груповому будинку, і нині мешкає за кілька кварталів від мене в Піттсбурзі. Психічна хвороба не питає, у якому ти штаті — червоному чи синьому.

Я жартував, що в Л.А. ти вмираєш двічі — коли помираєш і коли помирає твоя кар’єра. Але у випадку Джима хочу навіяти ще одну п’єсу Артура Міллера, Death of a Salesman: щоб ушановувати його, потрібно звернути увагу — ATTENTION MUST BE PAID, як мовиться в п’єсі. Я також розмовляв із другою актрисою й колишньою кастинг-директоркою Анджелою Камполла-Сандерс, яка жила у тому районі Тарзани й сказала, що там не було скупчення бездомних і наркоманів, як про це пишуть деякі публічні особи. Ми згадували ремесло акторства та Джима. Енджі розповіла про фільм In Memoriam, який готує Роб Бернетт, про старого розгніваного актора, який, дізнавшись про свою смертельну хворобу, стає одержимий тим, щоб його ім’я потрапило до розділу Академії ««In Memoriam»». Сподіваюся, що Джеймс Генді опиниться там не лише через смерть, а передусім через життя, яке він прожив.

Щоб дійсно вшанувати Джима Генді, я пропоную заснувати премію імені Джеймса Генді, яку щороку вручала б Академія акторові-реміснику — тому, чиє ім’я ви, можливо, не знаєте, але чиє життя й робота просякнуті цінностями, що їх втілював Джим: емпатією, співчуттям, скромністю, добротою і найперше — здатністю нагадувати нам про нашу спільну людяність.

Я не уявляю нічого кращого, ніж підняти келих за життя Джима Генді разом із рештою країни — у час, коли нам як ніколи треба святкувати трудову етику, майстерність і базову людяність.