Кожні 15 хвилин, згідно з назвою в кінці останнього фільму режисерки Енн Фонтейн, хтось на землі грає «Болеро» Моріса Равеля. Це в основному недоказове твердження, яке, тим не менш, анекдотично підтверджується знайомістю мелодії, яка так часто з’являється на концертах, у фільмах, телешоу, рекламі, танцювальних концертах і принаймні в одній культовій програмі катання на ковзанах 1980-х років, що вона близька до того, щоб стати звукові шпалери. Тому приємно сюрпризує той факт, що «Болеро», делікатно деконструйований байопік Фонтена про Равеля, хоч і довгий і ніколи повністю не вивітрює духотість жанру «замученого генія», принаймні змушує нас по-новому оцінити музику — її шелест барабанів, її дерев’яні духові змієзаклиначі, його обертові, кругові ритми.
Дійсно, сценарій Фонтена, написаний у співавторстві з Клер Барре, переконливо натякає на те, що яку б амбівалентність не відчував сучасний глядач щодо композиції, Равель, чиї тихі особливості делікатно применшує Рафаель Персона, певною мірою поділяє це. Дія більшої частини фільму розгортається протягом шести років зволікань і хитрощів між тим, як він приймає замовлення на новий балет від хореографа Іди Рубенштейн (Жанна Балібар) — жінки з тюрбанами й мундштуками, і театральними закликами, щоб музика була «Carnal! Зачаровує! Еротика!» — і його перше виконання. У цей період Равель уже став провідним живим композитором Франції. Але він також був людиною, яка назавжди забула про свої черевики, неземним митцем, чия невпевненість приховувала цілеспрямовану віру у власний перфекціоністський процес, зі схильністю до самокритики, настільки вимогливої, що критика інших не мала значення. З’явившись після того, як дебют «Болеро» 1928 року був охоплений хвилями лестощів, Равель визнає своєму другові Сіпі (Вінсент Перес), що це, ймовірно, стане його шедевром, сухо додаючи: «Шкода, що в ньому бракує музики».
Майстерно задрапіровані чудовою старовинною фотографією Крістофа Бокарна, Фонтен і редактор Тібо Дамад використовують петлясту структуру, подібну до кругової форми в самому творі, щоб проілюструвати епізоди з його життя до і після «Болеро». Отже, п’ятиразова невдача Равеля виграти престижну премію Prix de Rome, його служба в Першій світовій війні та смерть його улюбленої матері (Анн Альваро) — усе це розгортається, оскільки ми також бачимо погіршення його здоров’я після «Болеро», коли недіагностований неврологічний стан, який вбив його менш ніж через десять років, викликав дедалі більшу плутанину та забудькуватість.
Що стосується його особистого життя (про яке достеменно відомо небагато), то у фільмі описано кілька близьких дружніх стосунків, як-от з піаністкою Маргеріт Лонг (Еммануель Девос) і десятиліттями любовний роман із сестрою Сіпи, Мізією (Дорія Тільє). світська левиця та меценат, створений за зразком реальної Місії Серт. Тут Місія функціонує як муза — хоча Равель наполягає, що не вірить у них — і її численні шлюби з іншими чоловіками мають зручний ефект, тримаючи її просто поза досяжністю. Один із її подружжя, спостерігаючи, як Равель цнотливо сумує за своєю дружиною, коментує: «Ніщо не заспокоює такого чоловіка, як я, більше, ніж такий чоловік, як ти», — хамське зауваження, яке перегукується з деякою сучасною критикою ранніх творів Равеля, які вважалися надто врівноваженими та точний, без пристрасті, без сексу.
Але фільм Фонтейна справді припускає, що еротичну уяву Равеля та його музичний талант підживлювали більше його майже ASMR-відношення до звуку, ніж тілесні, земні заняття. Він наполягає на тому, що його падіння з вікна після невдачі на початку кар’єри не було спробою самогубства, він просто нахилився, щоб почути «східну мелодію», створену вітром крізь черепицю. І хоча він часто відвідує місцевий бордель, єдині візити, які ми бачимо, малоймовірні через їхню делікатність — під час одного такого він платить дівчині просто за те, щоб вона натягнула одну з викинутих Мізією рукавичок досить повільно, щоб він міг почути, як атлас стягується з її шкіри. Але якщо деякі моменти, покликані проілюструвати тонкість почуттів Равеля — до Місії та до музики — перевантажені, компенсація є у надзвичайно переконливому зображенні як 99% поту, так і 1% натхнення, які, як кажуть, перетворюються на геніальність.
Равеля можна захопити повторюваним брязканням на фабричному цеху чи тріпотінням віяла, але «Болеро» не дає якогось спрощеного пояснення того, як з’явився його найвідоміший твір. Намучився і застряг. Він погнався, але йому уникли. Він намагався і впав у відчай, і все це, або нічого, мало значення. Одну хвилинку, «Болеро» не існує. Наступне, це просто так. Те, що потім воно затьмарило його, викликає в іроничному, співчутливому образі Персонази якийсь ніжний жаль до людини, яка наприкінці свого життя, дедалі більше віддаляючись від світу, з яким вона була лише незначно пов’язана, чує запис «Болеро» і з тихим подивом дивується: «Невже я справді це написав? Це було непогано».
