Важко назвати митця в будь-якому середовищі, який проілюстрував знамениту максиму творчості Флобера («Будь регулярним і порядним у своєму житті, як буржуа, щоб ти міг бути жорстоким і оригінальним у своїй роботі») краще, ніж Енніо Морріконе. Морріконе, який помер у 2020 році (у віці 91 року), безумовно, був одним із найвидатніших композиторів саундтреків до фільмів, які коли-небудь жили. Але навіть якщо розглядати його поруч із його колегами-гігантами (Бернард Геррманн, Джон Вільямс, Ніно Рота, Ганс Циммер, Макс Штайнер), Морріконе піднявся на власну дику вершину, винайшовши свою власну красу, свою власну трансцендентну какофонію. Але ви б ніколи не здогадалися, дивлячись на нього.
«Енніо» режисера Джузеппе Торнаторе («Cinema Paradiso») — це 156-хвилинний портрет Морріконе, побудований на розширеному інтерв’ю з композитором. (Він також містить коментарі ряду вбивць режисерів і художників.) Фільм починається з б'ючого метронома, який, здається, задає впорядкований, заводний ритм життя Морріконе. Заходячи до своєї розкішно мебльованої вітальні, він ходить швидко, не як чоловік 90 років, і його голос легкий і прямий. Ми чуємо шквал цитат від людей, які віддають належне його таланту (Бернардо Бертолуччі, Брюс Спрінгстін, Даріо Ардженто, Пет Метіні, Клінт Іствуд), а хтось каже, що Морріконе має таку якість, як завжди залишатися самим собою… і завжди бути кимось іншим. «Ми говоримо про генія», — каже інший. Але найцікавіше говорить Ліна Вертмюллер. «Дуже дивна людина, — згадує вона, додаючи, — він був божевільним. Це точно."
Морріконе, якого ми бачимо в «Енніо», не виглядає божевільним. Навпаки, він виглядає як взірець високо культивованого розсудливості середнього класу. Але мені здається, дивним чином, що саме це мав на увазі Вертмюллер. Вона запитувала: як ця музика вийшла з цієї людини? У середині 1960-х років, коли він уперше став відомим, Морріконе мав вигляд молодого професора чи, можливо, податкового бухгалтера, який задумався про священство та відкинув його (як Мартін Скорсезе): підстрижене чорне волосся та темно- окуляри в оправі, красивий мишачий незграбний, стійка скромність у всьому. І чим більше ми чуємо про його музику, у всій її казковій і хтивій еклектиці (поп-пісні, що викликають непритомність; партитури вестерну, які звучали як примарні мексиканські рок-н-рольні прикордонні кислотні подорожі; саундтреки до політичних драм до таких фільмів, як «Битва». Алжиру», які були такими ж зарядженими, як і революції, про які вони розповідали; падіння в божевільний експериментальний стукіт; трансцендентний романтизм, який пронизав його улюблену пізнішу роботу), тим більше ми можемо мати ту саму думку: звідки це взялося ?
«Енніо», який вперше був показаний на фестивалях у 2021 році, знадобився чимало часу, щоб досягти цих берегів (він виходить сьогодні). Але це було варте очікування. Фільм повністю присвячений святкуванню та вичерпному аналізу музики Морріконе — це портрет артиста як віртуозного ренегата саундтреку. Дивлячись «Енніо», ледве дізнаєшся про такі істотні подробиці про Морріконе, як те, що у нього було четверо дітей; що він усе життя прожив у Римі; що він був одружений на одній жінці, Марії Травії, 63 роки, аж до самої смерті (вони, судячи з усього, були віддані одне одному); або що він любив їсти, або куди любив їздити у відпустку.
У певному сенсі, однак, нам не потрібно вчитися цим речам, тому що, просто запрошуючи глядачів насолодитися спокійною, прискіпливою, часом пустотливо самосерйозною особистістю Морріконе, фільм дозволяє нам насолодитися грандіозним парадоксом того, хто він був. Композитори, як правило, часто вибагливі, але Енніо Морріконе, хоч і писав так само прискіпливо, як учений (іноді писав партитуру, розмовляючи по телефону), мав вільний і радикальний дух. Він щось передавало — можливо, не менше, ніж таємницю кіно.
І, можливо, частково це було пов’язано з тим, що він був післявоєнним італійським католиком-пуританином, який протягом більшої частини своєї кар’єри ніколи повністю не визнав художньої достовірності саундтреків до фільмів. Він завжди почувався на якомусь рівні, ніби трущобиться. Парадокс полягає в тому, що це звільнило його; це дозволяло йому ризикувати й пробувати те, чого не хотіли б робити його однолітки.
Батько Морріконе був професійним трубачем і хотів, щоб Енніо пішов його стопами. Тож у 1940 році, коли йому було 12 років, Енніо вступив до консерваторії Святої Сесілії та навчився грати на трубі. Але його пристрастю було вивчення композиції під керівництвом легендарного Гоффредо Петрассі, яким він займався 10 років. У консерваторії він навчався величності контрапункту, коли різні мелодії оберталися одна навколо одної, як у Монтеверді чи Стравінського, — техніка, яку він використовував протягом усієї своєї кар’єри, іноді несвідомо.
У 50-х Морріконе почав робити аранжування потихеньку, працюючи на RCA, і коли ми чуємо цю його ранню музику, це просто відкриття. Морріконе прагнув стати класичним композитором; він витратив роки, працюючи, щоб справити враження на своїх викладачів консерваторії, довго після того, як він переріс їх. Але він також був у полоні Джона Кейджа та нових нойзмейкерів, захоплений усією ідеєю музики як звуку . У 1960 році він аранжував пісню «Il Barattolo» для відомого співака Джанні Меччіа, а інструментом, який він показав, був хтось, хто грав на банку . Ми бачимо відеокліп пісні, і, за уявленнями Морріконе, він звучить як «Groovin'» Rascals у поєднанні з коктейльним футуризмом Esquivel. Аранжування Морріконе вибухнуло в трьох вимірах, але він мав поп-чуттєвість, яка не була такою далекою від Берта Бакарача, або, можливо, духу французького Yé-yé . Він був модерністським романтиком, і він звернув увагу на обидві сторони себе в 1963 році, коли його попросили написати музику до двох вестерн-фільмів, «Перестрілка біля Червоних пісків» і «Кулі не сперечаються», і він був трохи збентежений. про (складав їх під псевдонімами).
Фільми бачив Серджіо Леоне, який попросив Морріконе співпрацювати над фільмом, який він знімав. Лише коли вони зустрілися, Енніо впізнав свого колишнього шкільного товариша; є їхнє чарівне фото класу, зроблене, коли їм було близько 10 років, де вони сидять, посміхаючись, а поміж ними – ще один учень. Ці двоє розуміли один одного, і музика, яку Морріконе написав для «Жменя доларів» (1964), була фантастичною. Свист! Тріснутий батіг, гітара, ковадло. Простіше кажучи, ніколи не було музики з кіно, яка звучала б так — вона ніби виривала з минулого прямо в майбутнє. Леоне попросив Морріконе включити «Degüello», мексиканську народну пісню про смерть, яка лунає далеко від «Rio Bravo», і хоча Енніо не просто хотів використовувати цю пісню, він написав власну вражаючу варіацію на неї — така музика екстатичний у своїй меланхолії, труба тріпотить, як поранене серце, що ви можете дивитися цей фільм і музику танцювати у вашій голові тижнями. Музика була фільмом. Морріконе буквально подарував людині без імені Іствуда душу всередині своєї смертоносної персони.
Спагетті-вестерни зробили Морріконе знаменитістю. Брюс Спрінгстін говорить від імені багатьох із нас, коли розповідає про те, як на нього справив перегляд фільму «Хороший, поганий і потворний» (1966). Музика з її знаменитим виттям койота (яке Морріконе імітує з огидною радістю) існувала, здавалося, у власному поп-мрію. Знову ніби фільм супроводжував музику.
Коли ви переосмислили вестерн і всю концепцію саундтреку до фільму так само ретельно, як це зробив Морріконе у своїй співпраці з Леоне, що ви робите для бісу? Це складніший виклик, ніж ви думаєте. (Ви ж не хочете, щоб ваша кар'єра від цього пішла вниз.) Морріконе став шалено плідним. У 1969 році він написав 21 саундтрек, і його музика ставала все сміливішою — на деякий час він опустився до різкого експерименталізму, який ідеально пасував до арт-фільмів жахів Даріо Ардженто та інших модних подорожей кінця 60-х, хоча зрештою Морріконе був попередив, що він стає непрацездатним.
Але знаковою виявилася його грайлива кольорова тема для політичного трилера «Розслідування громадянина, що не підозрюється» (1970). (Я не бачив цей фільм 40 років, і щойно я почув музику в документальному фільмі, я запам’ятав кожну її ноту.) Його музика до драми Джилло Понтекорво про колоніалізм 1969 року з Марлоном Брандо «Спали!» мій улюблений саундтрек Морріконе всіх часів. Ви слухаєте пісню «Abolisson» (ми бачимо, як Морріконе диригує її грандіозною версією з оркестром і хором на концерті), і ви чуєте саму суть — розжарення — свободи. Це як «Луї, Луї», переписаний Й. С. Бахом на честь кожного повстання проти гніту ХХ століття.
Морріконе написав понад 400 саундтреків (більше, ніж будь-який інший кінокомпозитор), і багато з них були для італійських фільмів, які так і не потрапили в Штати. Колись я вивчав їх обкладинки компакт-дисків у ефектному розділі саундтреків Tower Records, цілий блок якого був присвячений Морріконе. Він був щасливий залишитися в Римі, куди могли приїхати найвідоміші режисери світу. Найбільше він шкодує про те, що втратив шанс написати музику до «Заводного апельсина». Стенлі Кубрик хотів, щоб він зробив це, але потім Кубрик мав розмову з Серджіо Леоне, у якій Леоне (через почуття власності?) припустив, що Морріконе не буде повністю доступним. Після того Кубрик йому більше не телефонував.
Коли мова заходить про його творчість 70-х років і далі, шанувальники Морріконе люблять обговорювати, які його найкращі результати, але мене завжди вражало — на жаль, — наскільки більшість цих музичних творів перевершує фільми, до яких вони написані. для. «Місія» (1986) чудова; фільм, як на мене, тріщина. Є прихильники Морріконе, які вважають його партитуру до фільму Леоне «Одного разу в Америці» (1984) його шедевром, і, можливо, вони мають рацію. Коли ви слухаєте це, це симфонія, така ж трансцендентна, як уривки з Малера чи Рахманінова. І все ж він заслуговує на те, щоб його запам’ятали як покращення такого чудового фільму, як «Хрещений батько» чи «Віднесені вітром». І вибачте, «Одного разу в Америці» схожий на «Хрещеного батька», переробленого як порожню оболонку самого себе. Це поганий фільм (ні, навіть наддовга версія, яка лише збільшує худорлявість).
Кінокомпозитори значною мірою визначаються музикою до фільмів. Бернард Херрманн мав класику Гічкока. У Джона Вільямса були «Зоряні війни» та «Індіана Джонс». У Морріконе були спагетті-вестерни, але через деякий час у нього з’явилися такі фільми, як слоновий «1900» Бертолуччі; його музика допомогла підняти фільми, але вони не підняли її. Ось чому, на мою думку, Морріконе постійно номінували на «Оскар» і не вигравали. (Нарешті він переміг у 2015 році за «Огидну вісімку», ще один приклад його вміння витягувати кінематографічну соломинку; цей фільм далекий від Тарантіно.) Для мене грандіозним винятком із тенденції був «The The Hateful Eight». Недоторканні», фільм, який виявився таким же захоплюючим і романтично старомодним, як музична тема Морріконе для нього. І романтика справді є ключовим словом, оскільки під новаторством, що ви зрештою чуєте в музиці Морріконе, є щось захоплююче у своїй романтичній величі: краса, така ж навіююча та мрійлива, як саме кіно.
