У світі сатири шоу-бізнесу не зовсім головна новина, що актори можуть бути марнославними чи невпевненими в собі; це було видобуто . Але поки існуватимуть час і людська свідомість, існуватимуть виконавці, які прагнуть викручувати сміх, зневажаючи покликання, яким вони дорогі, і глядачі, які прагнуть до ссані, наче їм розкривають якусь комерційну таємницю. Доказ того, що ця традиція ніколи не старіє, зараз можна знайти в Pasadena Playhouse, де акторка/комік Кейт Берлант грає свою неймовірну версію себе в «Кейт», дивному та бурхливому шоу для однієї жінки. Можливо, колеги-виконавці найбільше оцінять дивовижний кринг-бендж Берланта, але вам не обов’язково бути в цьому бізнесі, щоб це зробити. Якщо ви коли-небудь замикали свій власний погляд у дзеркалі більше ніж на 30 секунд за раз, це, напевно, вся попередня кваліфікація, яка вам потрібна, щоб оцінити цю шалену данину самозаглибленості.
«Кейт» заробляє багато свого хихикання старомодним способом: через відверті дурні ґеги. Існує небезпека в тому, щоб зробити шоу занадто схожим на перформанс — ви не хочете відлякувати нікого, хто просто хоче посміятися. Але він має постійне відчуття пригод, якщо не сильний подих авангарду, у тому, як він використовує змішані засоби масової інформації та змішані настрої, тримаючи вас напоготові з такою кількістю шпильок, яку можна було б включити в сольне шоу . Звичайно, Бо Бернхем, який став режисером цієї постановки (як і з попередніми показами «Кейт» на Бродвеї та в Лондоні), відомий своїм власним духом «все може трапитися»; він є ідеальним птахом комедійного пера, що втілює експериментальні тенденції Берланта. Якщо між їхніми стилями виконання є суттєва різниця, то Бернем може залишатися крутим огірком серед хаосу, де Берлант справді любить бігти гаряче, пірнаючи з головою в комедію відчаю. До кінця шоу вона – жінка, представлена UTA, на межі нервового зриву. Бачити, як розпадається чиєсь его, може не звучати як уявлення всіх про веселий час, тому вам, можливо, доведеться повірити нам у цьому: спостерігати, як вона тріскається, — це тріщина.
Шоу починається на тротуарі, де ім’я чи образ Берланта наклеєні наклейками або підсвічуються майже скрізь, усередині чи зовні 99-річного театру. Навіть чоловічий туалет не застрахований від її постійного брендування (хоча давайте подякуємо комусь за те, що він не поставив образ Кейт у пісуар). Зайшовши у фойє перед початком сеансу, ви побачили саму Берлант, прив’язану мотузкою, яка сидить зі смартфоном і табличкою «Ігноруйте мене». Як не дивно, у вечір прем’єри це зробили майже всі, або не помітили зірку, поспішаючи сісти, або просто припустивши, що це дзвінок. (Це була вона, чи не так?) У неї є достатньо часу, щоб зайняти своє місце за лаштунками після того, як люди розсідаються, тому що, як виявляється, перед тим, як вона з’явиться, потрібно пройти відеопоказ; якщо пощастить, це буде єдиний раз, коли Pasadena Playhouse коли-небудь відчуватиме себе AMC. Наприкінці ви дізнаєтеся не лише номер телефону її менеджера й агента — більша частина подальшого шоу представлена як її спроба справити враження на голову Disney+ — а й побачите титульну картку, на якій буде вказано, скільки часу вона працює на Prime Video. «Своя ліга» тривала (недовго) і чи вважає вона себе частиною традиції Станіславського (велике так).
ПАСАДЕНА, КАЛІФОРНІЯ – 21 СІЧНЯ: Кейт Берлант відвідує прем’єрну виставу «KATE» у Pasadena Playhouse 21 січня 2024 року в Пасадені, Каліфорнія. (Фото JC Olivera/Getty Images) Getty Images
Нарешті, Берлант на сцені, спочатку не як вона сама, а в образі чарівної театральної прибиральниці, що, ймовірно, є реверансом до колишньої прибиральниці «Шоу Керол Бернетт». Невдовзі Берлант відмовляється від ролі персонажа й представляє себе як себе, але вона не може бути надійним свідком у розповіді власної історії. Наслідуючи свою матір, вона з тим же успіхом може зіграти мачуху Попелюшки; хоча вона вже сказала нам, що мама латиноамериканка, вона приймає незрозумілий брог. («Тут я граю з певною емоційною текстурою. Її справді може дати лише ірландський акцент», — зізнається вона; пізніше, коли все починає ламатись, вона випалює: «Я просто маю сказати, моє зображення моєї матері в цьому шоу є наклепом ».) Суть наративу цього шоу виходить на перший план, коли мама знущається над маленькою Кейт за допомогою відеокамери, завдаючи їй шрамів, оскільки вона неодноразово попереджає: «Не знаєте, що камера вимагає тонкості? Він навіть реєструє думки! Твоєму великому, грубому стилю вказівок не місце перед камерою». І жартівливо народжується глибока, згубна, нищівна духом рана.
Наша героїня переїжджає з «маленького морського портового містечка» Санта-Моніки до Нью-Йорка, де вона приймає театр як шлях втечі від свого душевного бажання працювати на камеру. Говорячи про сам Playhouse, який вона то звеличує, то ображає, Берлант насолоджується тим, що він є «якоюсь стародавньою святинею» і як «ніхто в Голлівуді ніколи про це не чув… Це справді звільняє робити щось, що не загрузло в професійні ставки кіно чи телебачення». (Пізніше вона повертається до цього, коли все йде наперекосяк, гарчачи невидимому робітнику сцени, що натовп справді сповнений жирним шрифтом імен і «це схоже на довбану премію Indie Spirit Awards».)
Вагітне або незручне мовчання надає шоу певної динаміки, оскільки Берлант продовжує ослабляти свою пильність, нібито постійно дражнить ідею, що вона збирається бути справжньою та чесною з аудиторією. Ви майже вірите їй, тільки щоб вона смикнула гостроту, як Люсі тягне м’яч. Це її та Бернемова заслуга в тому, що шоу ніколи не піддається спробам виправити себе після всього абсурду, який виявився, за допомогою якогось справді сентиментального повідомлення, яким би часто воно не здавалося на межі. Попри всі ці емоційні червоні оселедці, кожен сегмент закінчуватиметься сміхом. Але чи закінчиться все сльозами?
Вибачте, це не риторичне запитання. «Кейт» справді має справжній сюжет , і він зводиться до того: чи зможе вона змусити себе плакати, за командою, на камеру? — ніби ця майстерність була справжньою, єдиною перевіркою професійної та особистої здібності актора. Тут немає спойлерів про те, чи цей квест остаточно вдалий; досить знати, що шанси на користь тобі пролити сльозу —від сміху; так, ви зрозуміли — до того, як їй вдасться перемогти своїх сухооких демонів.
Використовується великий екран, на якому Playhouse виглядає не так як AMC, ніж IMAX, де ми бачимо її значно збільшене обличчя, яке робить усе можливе, щоб викликати фізичний смуток. Її гумове обличчя в цих сегментах раніше порівнювали з Джима Керрі; це здається досить влучним, хоча я також згадав легендарно перекручений вираз болю Лори Дерн наприкінці «Блакитного оксамиту». (Говорячи про Лінча, тут може відчуватися незначне відлуння сцен прослуховування чи репетиції в «Малхолланд Драйв» і «Внутрішня імперія». У певні моменти це шоу стає майже таким дивним, коли дивиться на місце, де велика кількість себе – свідомість може стати дзеркальним залом.)
Незважаючи на всі часи п’янкі моменти, головним ефектом «Кейт» буде залишати у глядачів запаморочення. Після прем’єрного виступу ви могли помітити людей, які гортали профіль Берлант на IMDB, щоб побачити, що вона ще зробила в подібному ключі. А чому б і ні? Не тому, що той сардонічний відеопролог благав їх про це. Просто як тільки ви побачили «Кейт», ви б пішли за нею куди завгодно.
«Кейт» показують у Pasadena Playhouse до 11 лютого. Квитки доступні тут.
