Перш ніж продемонструвати себе як один із найоригінальніших і захоплюючих нових талантів режисера Мексики, Алонсо Руіспаласіос мив посуд на гамірній кухні великого міста. Цей досвід інформує кожну секунду про четвертий повнометражний фільм режисера «Museo» «La Cocina», захоплюючу душевну адаптацію п’єси Арнольда Вескера «Кухня» 1957 року, перенесену з Лондона середини століття до сучасного Нью-Йорка.
Хаотична симфонія з майже двох десятків персонажів, цей чорно-білий інді-кондитерський виріб (прикрашений ощадливими штрихами кольору) поєднує гостру соціальну критику зі стилістичною бравурою. Дія відбувається в самому серці великого манхеттенського ресторану під назвою The Grill — бурхливої скороварки, де киплять особисті та професійні проблеми.
Їжа виглядає в кращому випадку їстівною, але набагато менш привабливою після того, як ми стали свідками метушні, пов’язаної з її приготуванням. У версії Руїспаласіоса практично весь персонал — не вагітна офіціантка Руні Мари, але принаймні ті, хто торкається їжі — це іммігранти, які опинилися між сковорідкою (потіють у своїх замовленнях серед полуденної метушні) і вогнем (втрати їхній робочий статус, який наражає їх на ризик депортації).
Вескер схвалив би зміни Руїспаласіоса. Як пояснив тоді драматург лівих поглядів: «Світ міг бути сценою для Шекспіра, але для мене це кухня, куди люди приходять і йдуть і не можуть залишатися достатньо довго, щоб зрозуміти один одного, а також дружбу, любов і ворожнечу. забуваються так само швидко, як і створюються».
Мексиканський сценарист і режисер поділяє солідарне захоплення Вескера солдатами продовольчої служби, використовуючи глибокий підхід до їхньої роботи. «La Cocina» штовхає нас у траншею, одночасно оновлюючи проблеми, які загрожують зірвати черговий хаотичний день операції — від офіціантки, яка зважує, чи варто переривати, до розслідування зникнення приблизно 800 доларів США з каси (майже рівна вартість процедури). ).
Руїспаласіос фактично відкриває фільм далеко від 49-ї вулиці, де щури їдять залишки вчорашнього помию. У сповільненому пролозі є мрійливий, трохи аматорський характер, який розповідає про Естелу (Анна Діас), молоду мексиканську іммігрантку з досвідом роботи в ресторані, відзначеному зіркою Мішлена, коли вона здійснює паломництво до цього гламурно розташованого, але нічим не примітного закладу, щоб взяти інтерв’ю. на роботу.
Це логічний шлях — не на відміну від пілотного фільму «Божевільні», який слідував за недосвідченою Пеггі в складну робочу обстановку, дозволяючи глядачам вчитися мотузкам разом із новою дівчиною. Тут Естела виступає нашим гідом, а потім переходить на другий план. Вона знає, що варто назвати друга сім’ї Педро (Рауль Бріонес), який цілий день готує страви з птиці в The Grill. Ця стратегія дає їй роботу, навіть якщо сам Педро на тонкому льоду, на три удари від звільнення.
Він спізнюється на роботу й швидко стає головним підозрюваним у пограбуванні реєстраційної служби — винаході, який слугує для викриття упереджень на робочому місці. Ruizpalacios також грає з припущеннями глядачів (ми не можемо не запитати, хто вкрав гроші), вибірково розкриваючи певні ключові деталі, як-от той факт, що персонаж Педро та Мара, Джулія, є парою. Приходьте знайти, вона носить його дитину.
Триваючи 139 хвилин, фільм займає свій час, поступово наростаючи до обіднього сплеску. У передгрозовій тиші закохані напружуються не по роботі. Використовуючи спеціальний інгредієнт, який Естела привезла з Мексики, Педро готує бутерброд на знак зізнання в коханні до Джулії. Вона відплачує йому швидкою поживою в холодильнику.
Хоча Бріонес має яскравішу роль, Джулія стверджує, що має непропорційну владу над Педро: остаточно вона вирішує, чи залишати дитину, і в цьому виборі пов’язана доля їхніх стосунків і його власний статус візи. У тій мірі, в якій ця кухня служить мікрокосмосом, через який можна зрозуміти світ, «La Cocina» зосереджує увагу глядачів на тому, наскільки суспільство експлуатує працю іммігрантів.
Джулія та інші білі жінки спілкуються з клієнтами, але за розсувними дверима американські громадяни в меншості. Ruizpalacios поєднує всі різні мови в одному захоплюючому монтажі, де ми бачимо мікродинаміку, яка сприяє виконанню цієї операції. «Розмовляй англійською!» — реве хлопець-агресивний на стейк-станції, розмахуючи ножами, наче готовий когось убити.
У той час як нетерплячі відвідувачі (які зустрічаються рідко) вимагають обслуговування, кухарі на лінії переходять у бойовий режим. Напруга зростає, оскільки вхідні замовлення прискорюються, стукаючи на принтері квитанцій, Педро починає сприйматися як особистий ворог… доки він не огризається, спровокований нецензурною образою однієї з офіціанток. Нас попереджали, але хто міг передбачити такий епічний обвал? Уявіть собі, що ведучий «Мережі» Говард Біл вибухає в надрах туристичної пастки Нью-Йорка. Це в рівній мірі весело і жахливо: неймовірний катарсис для кожного, хто коли-небудь бив годинник на кухні.
Те, як Руїспаласіос керує своїм ансамблем — майже 20 співробітниками, починаючи від закоханого менеджера Рашида (Одед Фер) і закінчуючи найнижчим помічником — відображає енергію бурхливого фільму Альтмана наприкінці кар’єри, навіть якщо чітка монохромна операторська робота режисера Хуана Пабло Раміреса натякає на це. щось дрібніше (більше відповідає інді-дебюту Хелмера, “Güeros”). Охоплення такої кількості персонажів вимагає ретельної хореографії, особливо коли кухня виходить з-під контролю під час обіднього сплеску.
Одного разу зламаний автомат із газованою водою затоплює приміщення, так що кухарі та сервери практично пливуть до своїх станцій. «La Cocina» прямо протистоїть божевіллям, оскільки ця індустріальна кухня починає нагадувати галеру одного з тих римських кораблів для рабів із «Бен-Гура». Якщо Сполучені Штати — це плавильний котел, то це — піч.