«Найвеличніша ніч у поп-музиці» — це документальний фільм для всіх, хто любить «Ми — світ» (зокрема, і для мене), або навіть для тих, хто дивиться на цей легендарний благодійний сингл із серйозними запитаннями, але зачарований його феноменом (це я теж). У певному сенсі «We Are the World» завжди був документальним фільмом — відомим музичним відео, яке фіксує пісню під час її запису під час нічної сесії, яка відбулася в A&M Recording Studios у Лос-Анджелесі відразу після American Music Awards 28 січня 1985 року. (Організатори USA for Africa зрозуміли, що лише прикріпивши сеанс запису до тієї ночі, вони могли бути впевнені, що всі зірки, які їм потрібні для пісні, будуть в одному місці одночасно.)
Це музичне відео завжди було більше, ніж просто відео. Це психодрама в мініатюрі про те, як поп-зірки розкривають себе. Це частина його краси. І «Найвеличніша ніч у поп-музиці», прем’єра якої відбулася на фестивалі «Санденс» і сьогодні вийшла на Netflix, дозволяє нам насолодитися цією атмосферою та розширити її, оскільки вона представляє погляд за лаштунки на всіх цих ікон, які збираються разом і розпускають волосся заради чогось більшого. (Не те, щоб це було так просто.) Документальний фільм режисера Бао Нгуєна з Лайонелом Річі в центрі (він є нашим головним ностальгіком і екскурсоводом), безумовно, є «святковим», але він також чесно зібраний і дуже приємний. Жоден давній фанат пісні не повинен пропустити її, але молодші глядачі також можуть опинитися в стані алкогольного сп’яніння. «Найвеличніша ніч у поп-музиці» відсуває завісу над вічною димовою завісою знаменитості бога музики.
Було три вирішальних виміру «Ми — світ». Перша, звичайно, була причина створення пісні: врятувати життя ефіопів, які постраждали від голоду. «We Are the World», який розійшовся тиражем у 20 мільйонів копій (він став дев’ятим найбільшим синглом усіх часів), зібрав понад 60 мільйонів доларів гуманітарної допомоги на цю справу, що зробило його найпопулярнішим серед поп-зірок. -for-you-out-of-compassion рух, який виник у 1971 році з концертом Джорджа Гаррісона для Бангладеш. «Ми — світ» врятував реальні життя, а крім того, він підштовхнув системні страждання в Африці до більш помітного місця на глобальній медіа-карті.
Водночас пісня відтворювала трохи незручне злиття безкорисливості та самопрославлення, яке неминуче створювали зірки поп- та рок-н-ролу під час благодійних рок-заходів 80-х років. Подібні речі обговорювалися роками, і я не буду зупинятися на цьому, лише зауважу, що протиріччя ідеально втілено в рядку «Є вибір, який ми робимо, / Ми рятуємо власні життя». Це має означати: усі на землі пов’язані, і ми єдині з людьми, яких рятуємо. Але в ній також сказано, ненавмисно, але все одно це сказано, що ми рятуємо власні життя , тому що ця пісня, в глибині душі, багато в чому стосується нас: нашої щедрості, нашого сяйва, нашої сили порятунку. Ця репліка не на одну десяту така погана, як колоніальне мислення в основі пісні Band Aid «Do They Know It's Christmas?» («Але сьогодні ввечері, слава Богу, це вони, а не ви»), але цього вистачило, щоб зареєструватися як… відкриття.
Другий вимір «We Are the World» — це сама пісня. Ви можете назвати це сентиментальним і простим (музичний критик Грейл Маркус відкинув це як джингл Pepsi), ви можете сказати, що він лежить на ідеалізмі єдиного світу, об’єднаного-для-дітей, дещо грубо… але все це сказано, це залишається незвичайною піснею. За 40 років я ніколи не втомлювався це слухати. Є щось надзвичайно солодке в акордах, у тому, як приспів створює елементарний гармонічний приплив задоволення серця та душі. І, звісно, у цьому є чудова простота, тому що він був розроблений, унікально, щоб бути рамою для всіх цих голосів. Він досягає моментів трансцендентності, і саме співаки доносять його рядок за рядком до вершини гори.
Але третім виміром «Ми є світом» є відео. Це був повсюдний і унікальний — по суті, живий запис (хоча зібраний із різних дублів), і коли ми побачили, як ці зірки збираються ярусами перед мікрофонами, ніби вони були частиною церковного хору, було більше драми та хвилювання. на те, що вони робили, на те, як вони розкривали себе як особистості, ніж ви бачили майже в будь-якому іншому музичному відео. Це був їхній артистизм (спів) і проекція іміджу (інша форма мистецтва поп-зірки) злилися в щось унікальне та соковите — і, так, гідне захоплення (із зазначеним вище застереженням).
«Найвеличніша ніч у поп-музиці» показує, що ця пісня виникла напружено та шалено. Її ініціатором був Гаррі Белафонте, який був вражений успіхом «Чи знають, що це Різдво?» (випущений у грудні 1984 року) і хотів створити американську версію тієї ж ідеї. Він залучив Кена Крагена, музичного менеджера, телепродюсера та благодійника, одним із клієнтів якого був Лайонел Річі. Ці троє, разом із продюсером-маестро Квінсі Джонсом, стали ядром операції, а Річі, який тоді був на піку своєї слави, штовхав енергію вперед. Майкл Джексон погодився написати пісню з Річі (вони намагалися залучити Стіві Вандера як співавтора, але він не вмів відповідати на телефонні дзвінки), і на даний момент цього було достатньо, щоб залучити інших легенд.
Здобути Спрінгстіна було величезним завданням, оскільки він не був людиною типу «поп для благодійності» — і його тур «Народжений у США» закінчувався буквально за вечір до легендарної сесії запису. Але, як пояснює це Спрінгстін, який брав інтерв’ю в документальному фільмі, він довго вважав, що проблема голоду потребує уваги, тому він сказав: «Так». Коли відлюдник Боб Ділан підписався, надійшло повідомлення. Якби Ділан був у цьому, хто б міг цьому відмовити?
Того року Річі був ведучим American Music Awards, і він також став великим переможцем вечора, забравши додому шість нагород (подвоєння ролей, яке заднім числом виглядає майже смішним; сьогодні це ніколи не дозволили б). Але незважаючи на все, що було на його тарілці, він все одно був наздогнаний, коли дізнався, що сеанс запису відбудеться тієї самої ночі. Вони з Майклом Джексоном бавилися, сиділи в будинку Джексона, працюючи над піснею, відволікаючись на домашніх тварин Майкла (включаючи його велику змію). Раптом у них майже не було часу, щоб це написати — і з усіма тими зірками, які зараз підписалися, тиск зріс у чотири рази. Що, якби пісня, яку вони придумали, була мех? Це був би колосальний конфуз.
Але пісня, яку вони імпровізовано створили, не була мех, і Квінсі Джонсу вона сподобалася. Він пішов на роботу (у фільмі недостатньо чітко видно, що під час попереднього запису, який відбувся 21 січня, минусовки були записані без співаків), готував сцену до 28 січня. Хто з’явиться ? Розташування студії A&M вважалося державною таємницею через страх, що якщо такі виконавці, як Ділан, побачать натовп, вони втечуть. Але все працювало гладко. Всі туди потрапили. Квінсі Джонс, спритний психолог, повісив табличку з написом: «Перевірте своє его біля дверей», і він змусив Боба Гелдофа виголосити коротку промову, яку ми бачимо, про голод в Африці, який був настільки тверезим, що справляв естетичний ефект. Ці артисти тепер справді збиралися співати від душі про справу.
Увесь вечір знімали, і як тільки ми в студії звукозапису, тусимося з музикантами, кожен момент у фільмі показовий. Оглядаючи ріг достатку хітмейкерів, коли вони готувалися записати приспів, Пол Саймон (за словами Кенні Логінса) пожартував: «Вау. Якщо на це місце впаде бомба, Джон Денвер знову на вершині». Художникам не дозволяли залучати нікого зі своїх кураторів, і це частково пояснює їх одноманітну присоромлену та обеззброєну якість («Це було як перший день у дитячому садку», — каже Річі). І ніч, як виявилося, була сповнена чудових історій і яскравих інцидентів, як тільки можна хотіти.
Як, наприклад, серйозний звуковий збій відбувався щоразу, коли Сінді Лопер співала свою велику репліку, ніби її інтенсивність викликала розплавлення мікрофона. Ніхто не міг це зрозуміти, доки проблема не виявилася в її брязкаючих купах вишитих бісером браслетів, намист і сережок. Або Ділан, який виглядає незрозумілим і трохи нервовим, не знаючи, як співати свою сольну партію, і отримує допомогу від Стіві Вандера, який був чудовим імітатором і буквально співав її для нього, як це робив Боб Ділан; і ось як це співав Ділан. Або Ел Жарро, єдина помітно стурбована особа, яка знову і знову приглушує свою репліку, тому що він святкував пляшками вина трохи зарано. Або Стіві Вандер намагався довести, що пісня повинна містити рядок, заспіваний на суахілі, у цей момент зірка червоного штату Вейлон Дженнінгс був за дверима.
Або Шейла Е., у якій брали інтерв’ю у фільмі, відчувала, що її просто запросили як приманку, щоб змусити Принса прийти (вони були романтичними партнерами на той час), і вся ця драма перетворилася на це. Загадковий, манівський Прінс, який був у сусідньому нічному клубі Лос-Анджелеса, сказав, що хотів би зіграти соло на гітарі для запису пісні в окремій студійній зоні, ідея абсолютно не відповідає загальному духу сесії. (і це було вилучено Квінсі Джонсом). Або справжнє нервозне хвилювання Г’юї Льюїса, який уже вийшов із себе, змушений придумати гармонійну лінію, щоб влити її під мелодію Кіма Карнеса (це призвело до одного з екстатичних піків пісні з найвищою каденцією Лопера). ). Або Стіві добровільно веде Рея Чарльза до туалету, і всі там з піднесеною любов’ю посміхаються над «сліпим, який веде сліпого».
Ми бачимо більшу частину цього, і кожна частина цього змушує вас любити цих зірок навіть більше, ніж ви любили. А ще є Брюс, такий же унікальний у записі, як і в самій пісні. Він просто гравець, усі присутні, все ще з відтінком хлоп’ячості, підходить і називає Боба Ділана «Ділане», а потім записує той вокал, від якого все ще можуть пройти мурашки, той, який першим піднімає пісню на новий рівень . (Є кілька ліфтерів наступного рівня в «Ми — світ». Я б перерахував їх таким чином: Майкл Джексон, Брюс, Сінді Лопер, надзвичайний куплет Стіва Перрі та Деріла Холла та Рея Чарльза.)
Чи справді все це додало до "найкращої ночі в поп-музиці?" У цьому немає більшої правди, ніж в ідеї про те, що група музичних зірок із добрими намірами, які стежать за своїм іміджем, можуть змінити парадигму того, як ми сприймаємо голод у світі та ставимося до нього. Але «We Are the World» була чудовою піснею, яка вижила, і як проект вона була на боці ангелів. Цей фільм викликає у глядача не стільки грандіозний сплеск ностальгії за 80-ми, скільки тугу за часом — будь-яким — коли поп-зірки могли розслабити пильність і бути такими людьми.
