«Подивись мені в очі» починається несподівано тверезою, навіть провокаційною зустріччю для документального фільму про нью-йоркських екстрасенсів та їхніх клієнтів: не химерне читання в долоні чи заклинання втраченої коханої людини, а спроба порахуватися з давно гнійною людиною. професійна травма. Жінка середнього віку, стильно одягнена, говорить прямо на камеру — точніше, на містика, який мовчки сидить за нею — про час, як молодший лікар у відділенні невідкладної допомоги, вона наглядала за 10-річною дівчинкою, яка була застрелена на виході з церкви і померла від ран у лікарні. Ця трагедія не виходила з її голови протягом 20 років. Прагнучи закриття, вона вдається до більшості ненаукових методів. Чи може екстрасенс зв’язатися з молодою жертвою, запитує вона, і дізнатися, чи вона спокійна?
Глядачі по-різному відреагують на це дивне, сумне прохання. Комусь це може здатися зворушливим, іншим — абсолютно непристойним, і це ще до того, як ми дійдемо до різноманітних уявлень про самих екстрасенсів: як неймовірно обдарованих цілителів, виконавських шарлатанів чи чогось терапевтичного між ними. «Подивись мені в очі» розважає всі ці можливості, не надаючи особливої уваги модераторству цієї дискусії. Помітно більший інтерес для Вілсона — успішне повернення до більш стриманих людських портретів після двох глянцевих досліджень знаменитостей, «Красуня: Брук Шилдс» і зосереджена на Тейлор Свіфт «Міс Американа» — це те, як ці нібито недальновидні люди функціонують на щодня, і що спонукає звичайних людей з різними переконаннями шукати їхні послуги.
Отриманий фільм, виробництво A24, розпочате на Sundance, проходить спритну межу між іронією та щиро сприйнятливістю: жорсткі скептики будуть розважатися, інші особливо вражені. М’яка нотка гумору, тим часом, охоплює розрив. Вам не потрібно мати тверду позицію щодо потойбічного життя та його доступності, щоб вас лоскотала медіум-домашня тварина, яка вихваляється тим, що вона може діагностувати інфекцію сечовивідних шляхів кота простою телепатією.
Сім екстрасенсів, яких Вілсон зібрав для інтерв’ю та спостереження, — це різноманітна група — четверо з них жінки, троє чоловіків; четверо кольорових людей, троє білих — з однаковою різноманітністю підходів до обраного ними покликання, від урочистості в стилі Нью-Ейдж до виставкового стилю та блиску. (Це була б Шеррі Лінн, яка одягається на роботу в купу богемних браслетів і шарфів, відкрито визнаючи хитрість і театральність балачок, які вона здебільшого виконує на вечірках.) Спільним у них є спільний інтерес до мистецтва: Те, що деякі з них є акторами-початківцями чи письменниками, — це деталь, яка сподобається цинікам.
Проте жоден із суб’єктів, здається, не висловлює жодного цинізму — навіть якщо пара з них, що інтригує, визнають, що вони можуть не мати паранормальних здібностей. Шеррі з радістю згадує про корисність свого театрального навчання під час читання, тоді як екстрасенс Пер Ерік Борха зізнається: «Я ніколи повністю не вірю в те, що говорю». Проте їхні консультації з клієнтами, багато з яких уразливі та відчайдушно прагнуть відновити втрачені зв’язки, відзначаються щирою людською залученістю та бажанням зцілитися. Деякі зустрічі — зняті на голих знімальних майданчиках чистим, плоским крупним планом, естетичний вибір, який підкреслює як їхню відокремленість від реальності, так і їхні прості емоційні ставки — розгортаються дуже серйозно. В інших відчувається, як екстрасенс і клієнт будують спільну вигадку, яка, тим не менш, приносить комфорт. «Якщо це резонує з людиною, з якою я розмовляю, тоді це не має значення», — знизує плечима один.
Згодом, однак, Вілсон і DP Stephen Maing відходять від цих формально сконструйованих послідовностей екстрасенсів під час сеансу, щоб досліджувати їхнє приватне життя, приймаючи тепліші, вільніші правдиві кадри в процесі. Саме тут, в усамітненні їхніх власних нью-йоркських квартир — одні схожі на святиню своєю охайністю, інші — захаращеними взуттєвими коробками — їхні власні емоційні слабкості виходять на перший план. І тому вони говорять про сімейні образи, важкі розриви, тривале горе та кризи чи то віри, чи то атеїзму – усі фактори, що скеровують їх до дивної роботи.
Вілсон є ненав’язливим, але тонко проникливим інтерв’юером: вона отримує обеззброюючу відвертість навіть від зовнішньо тривожного суб’єкта, як-от Юджина Ґріго, обтяженої травмами душі, яка не є найвпевненішою з екстрасенсів, але починає говорити про фільми (Волтер). Артхаус Саллеса «Central Station» є улюбленим) або, як не дивно, наспівування Біллі Джоела чи «Бітлз» під відкритим мікрофоном. Виявилося, що екстрасенси — це звичайні пошкоджені люди, які, мабуть, мають менш традиційну стратегію подолання, ніж більшість. Так, вони теж самі бачать екстрасенсів; сеанс групової терапії між сімома приводить процес до досить ніжної кульмінації.
З таким видом за завісою сцени консультацій починають набувати більшого натуралізму. Обидва режими зливаються в зворушливій, різко смішній сцені, де молодий американський екстрасенс азіатського походження Майкл Кім з подивом виявляє, що його наступним клієнтом є старий однокласник, який шукає зв’язку з мертвим спільним знайомим. Він достатньо втратив свою гру, щоб запропонувати незграбнішу пораду, ніж зазвичай: в один особливо незручний момент на його запитання про те, чи були у померлого чоловіка «проблеми з диханням», відповідає відкриття, що він повісився. І все ж їхня зустріч, з космічною чи ні, зрештою виявляється відкритою розмовою, навіть катарсисом. Чи має значення, торкаються вони потойбічного чи ні? Агностичний, але співчутливий, фільм Вілсона припускає, що спілкування з мертвими може бути просто обхідним способом досягти живих.
