Від «28 днів потому» до своєї недавньої ролі в «Оппенгеймері», номінованої на «Оскар», Кілліан Мерфі здобув репутацію сильного, мовчазного типу — і водночас опирався незрозумілості, пов’язаній із цим чоловічим кліше. Його гарне обличчя з гострими кістками здригається, напружується й переповнює почуття. Крупним планом завжди видно, як він думає, бореться зі сплесками вразливості чи насильства або по черзі спостерігає за іншими персонажами. Він завжди зайнятий, ніколи не порожній. Історія про те, як невимовне поступово залишає сферу невимовленого, «Small Things Like These» базується як на його мовчанні, так і на його хвилюванні як актора. Як сімейний чоловік із синім комірцем, який стає все більш уважним до злочинів у священному серці своєї громади, він є не лише совістю делікатного, стриманого фільму бельгійського режисера Тіма Мілантса, але й його живим емоційним струмом.
Бо якщо персонаж Мерфі Білл Ферлонг тихий, місто навколо нього практично скам’яніло. Сонне поселення в графстві Вексфорд в Ірландії, Нью-Росс, як і решта країни, похмуро полонене католицькою церквою, а голова місцевого монастиря сестра Мері (Емілі Вотсон) користується всіма напруженою та беззаперечною пошаною. Настав 1985 рік, і велика інституційна розрахунок ще далеко. Тим не менш, люди знають достатньо, щоб тактовно відвести погляд від імпозантних, вічно зачинених дверей монастиря, коли в них проштовхуються молоді дівчата, які потрапили в біду. Єдина стіна відокремлює будівлю від школи, яку відвідують щасливіші діти, серед яких п’ять доньок Білла, і якщо крізь цеглини чути якийсь плач чи крики, вони швидко стають непочутими за домовленістю громади.
Вправно адаптований драматургом Ендою Уолшем із роману Клер Кіґен, який увійшов до короткого списку Букера, «Small Things Like These» розраховує на те, що глядачі знатимуть, що відбувається за цими дверима — перелік знущань над «занепалими» жінками та дітьми, ув’язненими в корумпованій Ірландії, Католицькі пральні Magdalene. Через викриття в новинах, твори мистецтва, як-от «Сестри Магдалини» Пітера Муллана, чи сумні свідчення жертв, як-от покійна Сінейд О'Коннор, правда з тих пір була розкрита, і ні книга Кігана, ні фільм Міланса не мають на меті графічно розгрібати її. це. Натомість драма полягає в сліпих плямах спільноти, які зберігаються рівною мірою через невинність і уникнення, що дозволило цим установам процвітати так довго, як вони процвітали.
«Щоб жити далі в цьому житті, є речі, які ви повинні ігнорувати». Так говорить сталева, пряма й вузька дружина Білла Ейлін (Ейлін Уолш) своєму чоловікові, коли він демонструє тривожні ознаки того, що дивиться в порожнечу — і це настільки близько, наскільки хтось наближається до того, щоб голосно визнати щось погане в богобоязливій спільноті, яка здається більше за все боятися призначених Богом слуг. У будь-якому випадку Білл, природно мовчазний, підкоряється, хоча він завжди стояв трохи поза колом. Народжений незаміжньою матір’ю-підлітком, яка втекла з пральні, натомість знайшовши притулок у багатої, доброзичливої землевласниці місіс Вілсон (Мішель Ферлі), він щетиною ставиться до будь-якої ганьби над жінками за подібних обставин. Але його власна провина та горе зробили його важкою ходою та безсонним розумом. Коли він натирає руки наприкінці робочого дня, доставляючи вугілля та паливо своїм співгромадянам, це з енергією, яка прагне абсолютно нової, незаплямованої шкіри.
Дія фільму розгортається напередодні Різдва, у фільмі «Small Things Like These» є чеснота скупого денного світла середини зими — яке на цій ділянці південно-західної Ірландії є нудним навіть у полуденну яскраву пору — і темряви, зігрітої сезонними, рятівні вогники та гірлянди. Оператор Френк ван ден Іден («Близько») працює з відтінками полотна та іржі, виділяючи басейни напівосвітленої прозорості серед жаху, але ефект ніколи не буває затишним. Напруга через невидимі речі пронизує кожен кадр, і це відбувається перед тим, як Білл, доставляючи вугілля до монастиря, без запрошення переступає повз двері, у справжнє гноблення з дубовими панелями.
Сара (Зара Девлін), новоспечена молода мати, звертається до нього з відчайдушним благанням допомогти їй втекти. Вона настільки ж шалена, наскільки сестра Мері бездоганно спокійна у своєму перехопленні. За допомогою холодної, невимушеної гри Вотсона Міелантс грає з готичною атмосферою церковного жаху, але не потребує її просування надто далеко. Тут достатньо загрози в повсякденній реальності, аж до кількох банкнот фунтів, які Мері демонстративно складає в різдвяну листівку та передає Біллу як сімейний подарунок. Він не відмовляється, але й не відкриває. Будь-який опір є кваліфікованим і, зрештою, безрезультатним у цій культурі відкритої таємниці, побудованої на дріб’язкових стандартах ввічливості та добросусідської поступливості.
Стриманий, гострий діалог Уолша живий розмовними пастками та поворотами, які тримають совість маленького містечка закритою, якщо не чистою, тоді як Міелантс сприяє погляду зі сторони, знімаючи тісні вулички, тісні паби та сусідні будинки, розташовані два вгорі-два внизу. New Ross із стриманістю, яка підкреслює його виняткову закритість. Але саме надзвичайно болісна гра Мерфі, яка поступово розтискається до чогось схожого на витонченість, надає фільму «Small Things Like These» остаточну, щиру силу, незважаючи на те, що фільм до останнього уникає мелодраматичної конфронтації, елегантно закінчуючи на момент, з якого можуть початися багато інших історій. Дія витісняє потребу в розпитах, чи переговорах, чи розмовах взагалі: принаймні на мить обличчя Мерфі зморщується й напружується з досить зухвалою моральною впевненістю, щоб виправити церкву, країну та історію скорботи.
